止痛药

快乐才幸福

夕阳把老屋斑驳的墙皮染成暖橘色时，王桂香正佝偻着腰，就着最后一点天光，缝补老头子孙有田那件洗得发白、领口磨破的旧汗衫。针线在她布满老茧、指节粗大的手指间艰难穿梭。她时不时停下来，揉揉酸痛的腰，或者捶捶隐隐作痛的膝盖——那是年轻时在水田里泡出来的风湿。

屋里弥漫着淡淡的草药味，是孙有田在灶上煨着的土方子，治他那老寒腿的。他坐在吱呀作响的竹椅上，手里捏着半截旱烟，眼睛却盯着墙上挂着的全家福。照片里，四个儿女穿着体面，笑容灿烂，簇拥着当时精神尚好的老两口。那是他们这辈子最大的骄傲，也是耗尽他们所有力气和健康的“成果”。

四个孩子，两儿两女，都走出了这片黄土地，在城里安了家，有了体面的工作和各自的儿女。老孙家的“两朵金花”和“两根顶梁柱”，曾是村里人人羡慕的对象。可没人知道，为了供出这“两朵金花”和“两根顶梁柱”，王桂香和孙有田是如何勒紧裤腰带，起早贪黑，透支了每一分力气，也落下了满身的病痛：高血压、关节炎、严重的胃病、心脏也不太好。

孩子们都孝顺，逢年过节，大包小包地往家提。新衣服、营养品、进口水果……堆满了堂屋的八仙桌。王桂香总是嘴里埋怨着“乱花钱”，脸上却笑开了花，然后转头就把东西分门别类收好。新衣服叠得整整齐齐，压在箱底，“留着走亲戚穿”；贵的营养品舍不得拆，“等孩子们回来一起吃”；水果挑着快烂的吃掉，好的塞给来看望的孙辈们。

孙有田也一样。儿子给买的软和的新皮鞋，他一次没穿过，说“下地干活穿不着，糟蹋了”。孙子看中的玩具，几百块钱一个，他眼都不眨就掏钱。可他自己咳了小半年，老伴催他去看，他总摆摆手：“老毛病，咳几声就好了，去趟医院又得好几百，够给小宝买好几罐好奶粉了。”

这次回来的是大女儿。她细心地发现母亲缝补时手抖得厉害，父亲咳嗽时脸色憋得发青。她强拉着二老去县医院做了检查。结果出来，母亲血压高得吓人，腰椎间盘突出严重压迫神经；父亲肺部有慢性炎症，心脏也有问题，都需要长期服药和调养。

看着检查单上密密麻麻的“异常”和医生凝重的表情，再看看父母身上那洗得发白、打着补丁的衣服和他们枯瘦、布满沟壑的脸，大女儿的心像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。她坐在医院冰冷的长椅上，眼泪无声地滚落。

回到老屋，她拿出早就准备好的新衣服和一大包特效药，声音哽咽：“爸，妈，以后别省了！该吃吃，该穿穿，有病就得看！我们负担得起！”

王桂香接过药，小心翼翼地抚摸着包装盒，嘴里却念叨着：“这药……贵吧？其实忍忍就过去了，省点钱，给孩子们多买点好的……”

孙有田默默穿上女儿硬套在他身上的新夹克，有些不自在地抻了抻衣角，低声说：“我们老了，穿啥都一样。你们在城里花销大，孩子上学、买房……处处都要钱。我们省一点，你们就松一点。”

晚上，大女儿躺在自己出嫁前睡的旧床上，翻来覆去睡不着。窗外月光清冷，屋里弥漫着熟悉的、混合着泥土和草药的气息。她听着隔壁父母压抑的咳嗽声和翻身时床板的呻吟，巨大的无力感和自责像潮水般将她淹没。她知道弟弟妹妹们和自己一样，都想让父母享福，都愿意掏钱。可他们能买来昂贵的药品，买来新衣美食，却买不回父母被岁月和辛劳掏空的身体，也买不来父母那颗永远为儿女操劳、永远舍不得为自己花一分钱的心。

父母把最好的都给了他们，给了孙辈，却唯独忘了自己。而他们这些被托举起来的儿女，望着父母佝偻的背影和满身病痛，能做的似乎只有看着、心疼着、自责着，却始终无法真正卸下父母肩上那副无形的、名为“爱”的重担。这份沉甸甸的爱，成了子女心中最甜蜜，却也最无力的负担，像一味无法治愈的慢性毒药，侵蚀着他们无能为力的愧疚。