夏夜乡思

草木

六月天的傍晚，太阳那张温柔的笑脸，挥洒着一抹柔软的光线，给鳞次栉比的屋顶镀上了一层金色。这金色不是霓虹那种刺眼的亮，而是带着几分羞涩，几分慵懒，像是老母亲用粗糙的手掌轻轻抚过孩子的脸庞。我躺在巷子口马路边的砖石上，四仰八叉，毫无形象可言。砖石硌着背，却意外地让人感到踏实。阳光留下的余温透过单薄的衣衫渗入肌肤，像是大地在给我这个游子一个无声的拥抱。

我仰面望着天空。六月的天空蓝得纯粹，蓝得让人心醉。几缕白云懒洋洋地飘着，时而聚拢，时而分散，变幻出各种形状。一只老鹰在高处盘旋，翅膀几乎不动，就那么优雅地画着圈。村头那棵歪脖子柳树上，一对喜鹊正在拌嘴。母的那只叫声急促，像是在数落公的懒散；公的那只则低声下气地回应，活像做错事的孩子。小燕子们像离弦的箭一般低空掠过，翅膀划破空气的声响近在耳畔，我甚至能感受到它们羽毛扇动时带起的微风。

一阵清风拂过，带来田野里青草的气息，混合着院子里黄瓜花的清香。这风里还裹挟着泥土的味道。远处，黛青色的山峦在天际勾勒出柔和的曲线，宛如一幅正在徐徐展开的水墨长卷。

在这个被时光遗忘的角落，我仿佛回到了生命最初的纯真。城市的喧嚣、工作的压力、家庭的琐碎，此刻都变得那么遥远。我只是一个躺在故乡砖石上的孩子，与天地融为一体。

夕阳的余晖渐渐褪去，天空由湛蓝变成了深蓝，又由深蓝变成了墨蓝。第一颗星星不知何时已经悄悄爬上了东边的天空，怯生生地眨着眼睛。随着暮色降临，村子里开始热闹起来。左邻右舍陆续走出家门，巷子前后渐渐响起了说话声和笑声。有搀着老人慢慢踱步的，有领着孩子追逐嬉戏的，还有提着板凳准备找地方乘凉的。这些声音打破了先前的宁静，却也给村庄注入了勃勃生机。

"二婶婶，吃了没？"

"吃了吃了，今儿个老伴儿蒸的馒头，香得很！"

"孩子，别跑那么快，小心摔着！"

"妈，我要吃雪糕！"

这些质朴的乡音交织在一起，构成了一曲独特的田园交响乐。我闭着眼睛，嘴角不自觉地上扬。忽然想起苏轼那句"此心安处是吾乡"，心中涌起一股暖流。故乡是什么？是这一砖一瓦，一草一木，是这些熟悉的面孔和声音，是刻在骨子里的记忆和情感。

思绪飘回了童年。那时的母亲还很年轻，总是系着一条蓝底白花的围裙，在灶台前忙碌。她会做最好吃的葱花饼，烙得金黄酥脆，香气能飘满整个院子。夏天的傍晚，我常常和小伙伴们在小河里摸鱼捉虾，直到母亲站在村口喊我的名字，声音穿过暮色，清晰地传入耳中。那时的天空似乎比现在更蓝，云朵更白，连风都带着甜味。

山丹丹花开得最艳的时候，我们会在山坡上追逐嬉戏，把野花编成花环戴在头上。老杨树的叶子在风中哗啦啦地响，像是在为我们鼓掌。那些无忧无虑的日子啊，像河水一样流走了，再也回不来了。

我不想长大，更不想变老。这个奢侈的念头在脑海中盘旋，如同夏夜里的星星，忽明忽暗。我多希望时间能停在这一刻，让我永远做那个躺在砖石上数星星的少年。

"哟！你在这儿卧着，舒服的你！起来！玩牌呀！"大嫂洪亮的声音像一记响锣，把我从遐想中惊醒。我睁开眼，看到大嫂那张被太阳晒得黝黑的脸正俯视着我，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。她身后站着二大娘、三婶婶和莲花姐，每人手里都拿着一个自制的垫子——有用旧衣服缝的，有用玉米皮编的，还有直接用化肥袋子叠的。

这些面孔我再熟悉不过了。大嫂的门牙缺了一角，笑起来像个顽皮的孩子；二大娘的脸上布满了皱纹，像一张被揉皱又展开的纸；三婶婶的右眼有点斜视，看人时总让人觉得她在瞄别处；莲花姐的鼻梁上有一块明显的雀斑，她总说那是老天爷给她点的美人痣。这些"歪瓜裂枣"的面容，此刻在我眼中却无比可亲可爱。

"路灯底下，凉快！"大嫂说着，毫不客气地踢了踢我的脚，"赶紧起来，别占着好地方。"

我笑着爬起来，拍了拍身上的土。这时，村里的太阳能路灯一盏接一盏地亮了起来，像是夜的眼睛次第睁开。灯光吸引了不少飞蛾，它们疯狂地绕着打转，不时撞在灯柱上，发出轻微的"啪啪"声。蚊子也开始活跃起来，在我们周围嗡嗡作响，准备享用它们的晚餐。

大嫂她们麻利地把垫子铺在路灯下的空地上，围成一个小圈。莲花姐从兜里掏出一副扑克牌，牌边已经磨得起了毛边，显然经常被使用。二大娘变戏法似的拿出一个小布袋，里面装着当筹码用的玉米粒。

村里传来"砰——砰——砰"三声炮响，紧接着是唢呐凄婉的声音，如泣如诉，在暮色中格外清晰。曲调先是高亢，然后转为低沉，最后又扬起，像是在讲述一个人一生的故事。

"谁家办事？"我问道。

二大爷不知什么时候也来到了我们旁边，他叹了口气说："是你四奶奶，八十五了，今儿个安鼓，八天出灵。"

"八十五，喜丧了。"大嫂一边洗牌一边说，"四奶奶有福气，儿孙满堂，走的时候也没受罪。"

"是啊，昨儿个晚上还吃了两碗面条呢，今儿早上就没醒过来。"二大爷蹲在路边，掏出烟慢慢点着，"这人生啊，就跟这烟似的，抽着抽着就没了。"

唢呐声还在继续，时而高亢，时而低沉，像是在为逝者送行，又像是在提醒生者珍惜眼前。路灯下，牌局开始了，但气氛明显比平时安静了许多。就连最爱说笑的大嫂也变得沉默起来，只是专注地看着手中的牌。

不远处，一群孩子正在玩捉迷藏。他们欢快的叫声与哀伤的唢呐声奇怪地混合在一起，形成了生与死的二重奏。几个妇女坐在另一盏路灯下，一边看星星一边聊天，不时发出阵阵笑声。更远些的地方，几个男人围着一张小方桌，正在下象棋，时不时传来"将！""吃你的马！"的喊声。

我抬头望向夜空，星星越来越多了，像是一把撒在天幕上的碎钻。银河隐约可见，横贯天际。月亮还没出来，但东边的天空已经泛起了一丝银光。夜风轻轻吹过，带着露水的气息和野草的清香还有野花的芬芳。

四奶奶的去世让我想起了很多往事，也让我思考起生命的意义。在这个小村庄里，人们出生、长大、结婚、生子、老去、死亡，一代又一代，如同田野里的庄稼，一茬又一茬。生活不是花前月下的浪漫，而是错把油盐酱醋当作笔墨，谱写着属于乡村的酸甜苦辣咸。

夜更深了。唢呐声不知何时已经停止，但丧事人家的灯火依然通明，隐约能看到人影晃动。孩子们陆续被吆喝回家睡觉，欢笑声渐渐稀少。只有几个"牌迷"还坚守在路灯下，享受着夏夜的凉爽和彼此的陪伴。

我笑着点头，看着她们各自回家的背影消失在巷子深处。路灯下只剩下我一个人，飞蛾依然不知疲倦地绕着灯光飞舞，蚊子依然执着地寻找着可叮咬的目标。

我深吸一口夜晚清新的空气，抬头再次望向星空。那些星星看起来那么遥远，却又那么亲切，就像这个村庄里的人们，看似平凡，却各自有着精彩的人生故事。四奶奶走了，但明天太阳依然会升起，孩子们依然会欢笑，庄稼依然会生长，生活依然会继续。

这就是生活——简单、真实、生生不息。