“无儿无女”现象正在全国蔓延，近7000万女性终身不育，原因扎心

向日葵

晚上八点，CBD写字楼里灯还亮着。 电梯门刚关上，加班的小琳手机就弹出一条微信，母亲问她：“还打算不打算结婚？” 母亲还顺带提醒她，表妹的二胎下半年就上小学了，小琳看了一眼手机，随后又低头敲起了表格。 外面车水马龙，里面一片寂静，这样的北京，她已经习惯，习惯了不回消息，也习惯了不解释。 内容图片小琳今年32岁，985硕士，税前年薪三十万，有车无房，单身且不打算生孩子。 她不是不想好好经营人生，她只是看明白了这盘人生的账，太贵了，买不起。 和她一样选择不要孩子的女人，中国有近七千万，这个群体，正在悄悄改变我们对“好女人”的定义。 01 曾几何时，结婚生子是人生的必经路口，现在，这条路上越来越空。 “一个娃，从出生烧到大学毕业，要将近百万。对不起，我还没把自己养好。” 这是杭州阿珍发在社交平台上的一条热评，点赞破万。 她说这句话时，手里正拿着笔在记账，房贷、物业、奶粉、早教、补课，还有那个必须得买的学区房。 她月薪三万，却发现连一个孩子都供不起，别说生，连备孕都觉得窒息。 这不是某个城市某个女性的孤例，而是普遍的集体焦虑，一线城市的生活成本早已劝退年轻人进入育儿模式。 内容图片2023年的一份生育成本报告显示，从孕检到大学毕业，育儿的平均支出高达六十多万，北上广深逼近百万。 年轻人越来越像清醒消费者，他们不会被养儿防老这种观念驱使，而是理性分析投入产出比。 对他们而言，孩子不是福气，而是一个可能会导致经济断裂的风险资产。 生得起，是运气；养得好，是实力。大多数人，两者都没有。 02 但比起钱，更难的是时间和尊严。 “我不是不想要小孩，是我连自己都照顾不好。” 上海的小周说这句话的时候，刚刚结束一个为期两小时的视频会议。 三天前，她流产，坐在病床上连止血都没结束，领导就让她连线做汇报。 职场对女性的无声偏见，比明码标价的奶粉还要残酷。 一旦你怀孕了，项目就不敢交给你，一旦你请了产假，升职名额基本就与你无关了。 内容图片有研究表明，女性因为生育平均损失20%的收入，而每生一个孩子，有偿劳动时间就少了两千小时。 可怕的是，这些并不是法律禁止的歧视，而是制度缝隙里的“默契”。 现实里的妈妈，不是电视剧里笑容灿烂的刘涛，而是凌晨四点还在热奶、第二天早八挤地铁的你我。 更别提那些工资3000、每天上12小时夜班的女工，甚至连生或不生的权利都没有。 不是不想，是根本承受不起。 03 “不要孩子，不是不想爱，是不想委屈地爱。”这是35岁的苏晴说的。 她是成都一家心理咨询师，来找她的客户有年薪百万的金融精英，也有进城务工的单亲妈妈。 她说，她从这些女性的眼神里，看见了一种共通的疲惫。 有的人是怕拖累，有的人是怕回到母亲那样的人生，还有人，单纯就是讨厌小孩。 这句老实话放在十年前，会被骂反人类，但今天，越来越多年轻女性敢于说出：“我不喜欢孩子”，也敢承认：“我不想成为母亲”。 内容图片这不是冷漠，而是诚实。 拒绝生育，并不是拒绝爱人，而是拒绝被动成为照料者。 我们终于开始意识到：人生不该只有做母亲这一种成就，也不该把子宫当作衡量女性价值的唯一标准。 有人选择成为母亲，也有人选择做一棵树、一个远行者、一条永不靠岸的船。只要是真实的选择，就值得尊重。 04 但要真正实现这种选择权，光靠觉醒是不够的。 2025年，国家出台新规，要求企业为育儿提供更具弹性的支持。 部分城市设立公共托育中心，将托管费从每月8000元降到2000元，职场妈妈终于敢生第二胎。 还有地方试点“爸爸育儿假”，让男人也进母婴室冲奶粉，这些都很好，但还远远不够。 在某互联网公司试点带娃上班日，会议室成了哄娃战场，在某公园相亲角，一位40岁的女性因为“不打算生育”被贴上标签挂出来“单独分区”展示。 这不是包容，这是温柔的羞辱。 真正的破局之道，不在奖励生娃，而在去污名化，想生的，得有资源支持；不生的，也能被当作正常人看待。 杭州一个社区试点邻里共生计划，丁克青年和独居老人结对子，互相帮忙。 年轻人帮老人看病买菜，老人教年轻人做饭修家电。这种没有血缘、却彼此依赖的关系，或许就是未来的家庭新形态。 当我们不再把生娃作为人生的标配，而是众多选项中的一个，才是真正的进步。 05 在这个快速变化的时代，7000万女性正在悄然重塑社会对“成功女性”的定义。 她们没有孩子，也没打算结婚，但她们活得有意义、有能力、有底气。她们不是问题，不是异类，她们是新的时代范式。 生育率下降不该只被当成国家危机，而更应当被视作一种社会镜像。 它照出的是房价对生活的掠夺，是职场对女性的亏欠，是亲密关系中性别不平等的老病根。 而真正解决问题，不是催婚、催生、发补贴，而是构建一个允许多样选择的社会结构。 有人愿意生，我们就帮他们减轻负担，有人不想生，也应该被体面地看待，还有人生不了的，更应当被温柔地接住。 就像费孝通说的：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。” 那个各美其美的社会，正在慢慢长出来。 我们也终于明白，爱孩子不是义务，愿意爱，才有资格去爱，而生育，从来不该是道必须答的题。