《无悔做个“教书匠”》

扬帆远航

一纸薄笺，悄然铺开了命运的另一条小径。1980年夏末，百色地区民族师范学校的录取通知书，几经周折，终于落进我家那扇吱呀作响的柴门。

昏黄油灯下，父亲长满老茧的手掌，一遍遍摩挲着那方鲜红的印章，仿佛要捂热这从天而降的喜讯。母亲撩起围裙一角，悄悄抹去眼角滚落的泪珠，那泪珠，融化了半生辛劳里积攒的微光。七婶的嗓门拔得老高，邻里的喧嚷挤满了小院，低矮的屋檐下，漾开了久违的笑声。灯苗摇曳，映着三张泪痕未干的脸，被那张薄纸照亮——它像一个路标，指向一个农家子弟从未敢想的前程，那昏黄的光晕，也成了我“教书匠”生涯最初的启蒙。

秉烛：泥径微光

中师两年，清贫的日子在灯火里有了沉甸甸的分量。天未破晓，书声已穿透晨雾，呵出的白气凝成霜花，挂在少年微蹙的眉梢。暮色四合，日光灯清冷的光晕下，是一方方埋首的剪影。灯焰舔着书页，映亮一双双如饥似渴的眼。粉笔在黑板上吱呀作响，指尖磨出薄茧，粉灰悄然嵌进指纹；练功房的风琴前，指尖跳跃，叮咚的音符与窗外松涛的呜咽应和，偶尔几个走音，引得窗外的麻雀扑棱棱飞走。那微弱的灯火熬煮的，是青春滚烫的热忱，煅烧着为师者心志最初的、坚韧的微光。

毕业的种子随风播撒，我落进了远离老家二十多里的一所三级复式村小。泥坯垒的教室，讲台粗糙却自有分量。煤油灯的青烟与粉笔灰的气息缠绵交织，熏染着每一寸空气。台下，一双双眼睛，山泉般清澈，映着山野的星辰与未染尘埃的纯净。我笨拙地，将知识的星火，小心地拨向那些闪烁的瞳仁——那里面，分明跳跃着我年少时同样灼热的渴望。五年寒暑，粉笔屑如无声的雪，悄然染白了鬓角，也在心底夯下了讲台最初的、带着泥土与汗水气息的基石。山路蜿蜒，微光如豆，却执拗地，想要照亮孩子们望向山外的那条线，也垫实了我这“匠人”脚下深深浅浅的脚印。

砺刃：沃野躬耕

1987年秋，命运的犁铧再次翻动。我以全县文科第三的成绩，挤进了师范学院中文系脱产进修的门槛。重返校园，如同久旱的禾苗扎进春雨。一头扎进书海，贪婪地吮吸着文学与理论的琼浆，在更辽远的地平线上，辨认着教育的脉络与精神的图谱。图书馆的书架如幽深的峡谷，挑一盏孤灯，思想的萤火在字里行间明明灭灭；与师友争辩，话语碰撞，迸溅的火花悄然重塑着认知的边界。

毕业后，步入乡镇中学的课堂。少年的目光日渐深邃，藏着青春的激流与未来的迷雾。我执起语文的刻刀，也扛起班主任的担子。讲台上，将文学的暖意、语言的棱角、思想的锋芒，细细打磨，融入字句，期盼在年轻的心田埋下能抗风雨的种子；课堂外，是沉默的守望者，聆听困惑的倾诉，修剪那些旁逸斜出的枝桠。十二载光阴，在朗朗书声与沙沙笔响中流过。看着懵懂少年眼里的茫然渐渐沉淀为坚定，看着他们的背影汇入更广阔的人潮，讲台上磨秃的粉笔头，课桌旁被鞋底蹭亮的水泥地，便是时光颁给“教书匠”最朴素的勋章。这片青春沃野的深耕细作，磨砺了传道授业的技艺，也沉淀了为师者如土地般厚重的心性。

铸魂：讲台星芒

心底深处，对秩序与公理的朴素信念，如同不灭的地火。2001年，广西大学法律本科深蓝色的毕业证书握在掌心，那沉甸甸的质感，像一块淬过火的基石。它最终引领我，推开了市委党校那扇厚重而庄严的大门。

党校的天地，肃穆如殿堂，深沉似古井。初登讲台，麦克风像一块冰冷的试金石，横亘面前。台下目光如炬，敏锐地捕捉着我教案的疏漏与言语间的滞涩。吐字磕绊，指尖紧攥粉笔，汗意无声地沁出——惶惑如网，悄然收紧。

为在这思想的园圃扎下根须，我为自己立下静心的晨课：每日拂晓前，院落尚浸在浓墨般的夜色里，松柏如沉默的卫兵。执起长柄竹帚，踏着清寒，躬身清扫松针铺陈的小径。“沙——沙——沙——”，单调的节奏仿佛古老的梵音，清冽的空气直灌肺腑，涤荡着心头的浮尘。阶前的霜色随晨光褪去，心绪也在往复的清扫中归于澄澈，如一张紧绷的弓弦。当第一缕晨光镀亮讲台的边缘，它于我，已升华为一座需要倾注全部心神与敬畏的圣坛。

这方讲台，托举着千钧之重。故纸堆中，我如探矿者深入幽暗的矿脉，将冷硬的法理条文、宏阔的政策方略，反复研读、咀嚼、消化。孤灯长夜，唯有笔尖沙沙作响，红色的讲义夹日益臃肿。我竭力为抽象的理论骨架注入可感的血肉温度，将深邃的思想锻造成能拨开现实迷雾的利刃。当麦克风前的声音褪去最初的颤抖与干涩，渐渐流淌出沉稳如松涛的韵律；当台下肩负重任的学员眼中倏然闪过顿悟的星芒，笔尖在纸上疾走如星河奔涌——这无声的共鸣与回响，便是岁月对“匠人”最深沉的犒赏。

笔耕，是讲台在静夜深处的延伸。孤灯伏案，课题报告如抽丝剥茧，学术论文字字推敲，如同匠人屏息凝神，雕琢璞玉的纹理。当心血凝成的方块字在期刊或党报的角落激起微澜，那份欣慰，源于思考的微光在茫茫人海中寻得了遥远的呼应。

理论宣讲，是灵魂与灵魂的共振交响。每一次登台，都视为一场神圣的出征。精心构筑逻辑的骨架，反复淬炼语言的锋芒，尝试将宏大的时代叙事化作润物的细雨，让深刻的理论之树，根系能触及个体生命的脉搏。台上，理性的清泉与热忱的火焰交融。当台下千百双眼睛因思想的触碰而骤然点亮；当掌声如潮水般真诚地涌起；当课后围拢的身影碰撞出灼热的探讨火花——那一刻，便知理性的种子已悄然落入心田的沃土，静待萌发。

受邀担任演讲比赛的主评，凝神谛听，点评力求切中肯綮，剖析逻辑的筋骨，更愿挖掘并彰扬那文字背后的精神脊梁。选手们灼灼的目光与频频的颔首，便是对“思想共鸣”最朴素也最生动的诠释。

当“学科带头人”的重担沉沉落在肩头，我视其为熔炉，而非冠冕。组织团队攻坚，厘清研究方向，甘作人梯，俯身尽力托举后来者的脚步。这份担当，是在浩瀚的星空下，努力让自己成为一座微小却坚定的航标灯。最终，“副教授”的称谓缀于名前，它是对过往深耕的默默加冕，更是对前路漫漫的无声鞭策。

党校二十一年，在这思想的圣坛上，以初时的惶惑为薪柴，点燃微弱的星火；以不懈的言语为刻刀，雕琢自身的粗粝；以点点微光，去引燃、汇聚更多的微光，终能望见星芒点点，虽未燎原，却也照亮了一方天地。

延伸：薪火未烬

退休的钟声敲响，却未能冷却讲台的余温。先后受聘于广西培贤国际职业学院和广西工程职业学院，各担任思政课教师一学期。重返校园，置身于高职学子蓬勃的朝气与鲜明的个性之中，我再次俯下身，调整语言的频道，将家国情怀的宏大叙事，编织成他们身边可触可感的青春故事与人生困惑。课堂上，捕捉到年轻脸庞上因思考而蹙起的眉头，或因共鸣而骤然亮起的眼神；讨论中，听到他们虽显稚嫩却不乏锋芒的见解碰撞出的火花——那份源自三尺讲台熟悉的温热与踏实感，依然汩汩流淌。这段夕阳斜照下的执教时光，是“教书匠”命途的自然绵延，让我在传递知识薪火的路上，又一次真切地触摸到新芽破土的韧劲与生机，重温着为师者那历久弥新的初心。

四十一载从教生涯，虽无惊天动地伟业，但学术成果丰硕（发表文章八十余篇），获得多项荣誉（市厅级奖项十余项、“优秀教师”、“优秀党员”），无愧于心，无愧于党。*

回响：匠心如初

退休闲居，整理书房旧物。开启那只尘封的老旧樟木箱，沉静的幽香瞬间弥漫开来。箱底，1980年的录取通知书纸页已泛黄脆薄，边角卷曲，像一片风干的叶子，但其上的墨迹与那方鲜红的印章，却倔强地清晰如昨，无声诉说着那个起点蕴含的、足以撬动人生的伟力。党校鲜红烫金的工作证棱角已被岁月摩挲得温润；广西大学深蓝的毕业证书肃穆地躺在旁边。指尖轻轻拂过这些斑驳的印记，刹那间，父亲掌心粗粝的温热、母亲围裙上沾染的烟火气息、村小桐油灯呛人的青烟、拂晓松针小径刺骨的清冽、宣讲大厅里如潮的掌声、党校学员专注聆听时眼中闪烁的星点光芒……万千鲜活的碎片奔涌而至，无声地串联起四十年光阴，默默讲述着一个生命如何被知识的火种点亮，又如何笨拙而执着地，试图以这微渺之光，去烛照更多行路者的长夜。

窗外，山风掠过层叠的松林，涛声阵阵，宛如岁月深沉的叹息与回响。回望四十载讲坛春秋，粉笔的尘灰染白了双鬓，鞋履磨平了方寸讲台之地，唯有心底那簇小小的光焰，始终未曾黯淡，更不曾熄灭。它燃起于1980年夏夜那盏昏黄油灯下，三双含泪眼眸中跳动的灼灼期望，最终汇聚成生命长河里，照亮归途与前路的、不灭的航标。

无悔做个“教书匠”！这“匠”字里，是泥泞小径上秉烛摸索的执拗，是青春沃野里俯身躬耕的犁铧，更是思想讲台上以心血雕琢灵魂的刻刀与那束不倦的微光。四十年，不过是以一介平凡之躯为阶，承接那遥远的星火，安放此生的本心，在众多或青涩或成熟的生命轨迹上，努力镌刻下虽微渺却无比真诚的印记。当松涛再次漫过寂静的窗棂，那纸薄薄通知所铺就的漫漫长路，始于泥土，向光蜿蜒，在无垠的天地之间，低回着匠心如初的永恒韵律——此生，确然无悔！