足迹之四十一 彼时上海

闲云野鹤

上世纪七十年代，物资仍然凭票供应。布票省着做外衣裤子后，很难顾及衬衫。上海人很聪明，发明了“假领”。即只有衣领、双肩和前胸那一小块，后背完全没有。衣领是完整的，偷工减料的是前后襟，应叫“假衬衫”才对。长江航运班轮经万县市到上海往返7天一趟，交通便利。我曾买好布料，托船员带去上海，裁制做好，下一趟再带回。内穿“假领”，外套中山装，露出一线白白的领口，不脱外衣，谁知道缺布的憋屈？

三线建设时期，万县山沟里迁来十几家六机部国防工厂，随迁很多上海人。当年，在大西南、大西北的山沟里，到处都有他们的身影，就是后来自嘲“献了青春献终身，献了终身献子孙”的那一批人。星期天，厂里货车拉他们进城逛街，不分男女，穿着光鲜、得体。听着他们一口一句“阿拉乡海宁侬晓得伐（我们上海人你知道吗）”，洋气范儿甩咱山里娃几条街。不怕您笑话，能够结识他们都觉得很有面子。我家邻居女儿插队落户，政审三代过关，招进国防工厂，嫁给了一个上海籍工人。一提起这女婿，他母亲说话声音都大一些。

不是开玩笑，谁家婚宴能拿出一包大白兔奶糖就很体面。如果拥有上海牌手表、永久牌自行车、蝴蝶牌缝纫机、红灯牌收音机这“三转一响”，比现在的“有车有房有存款、彩礼百万”更吸引人。解放前的十里洋场，全国的经济、制造中心，上海1990年的GDP就达到0.08万亿。1991年，南浦大桥建成，铺天盖地地宣传下，风光无两。此等事例，不胜枚举，大上海实在令人向往。

我在外滩。注：所有照片都是后来拍的，1990年那次的没找到。

1990年，我首次去上海。那时，中山路外滩望江平台只有二、三米宽，长长的一条线。黄浦江畔夜景虽美，远不及现在这么灯火辉煌。夜色朦胧，微风吹拂，情侣一对挨着一对旁若无人地靠着栏杆亲热。他们习以为常，我总觉得别扭。真不能怪他们，到处都是密密麻麻的房子，哪里都有人，没有几处清幽的地方可去。

1991年3月，我去上海参加首届华东进出口商品交易会半个月，常出差，去日本途径，“非典”爆发前又在徐汇区上海市委党校学习一个月，有机会了解一星半点上海人的心态和状况。“宁要浦西一张床，不要浦东一间房。” 当时的上海人并不看好浦东。在他们眼里，上海户口就是命根子。生老都要在上海的那股劲儿，不是咱外地人能理解的。

别看他们走在街上个个光鲜亮丽，看不出来谁没有钱。但是，居住条件和环境与大上海的名气不对称。我们公司上海办事处设在办事处主任北苏州路的家里。就在苏州河边，距离南京路不超过500米，正宗上海城市中心区域。弄堂里全是一楼一底的红砖房，最引人瞩目的是家家户户窗口伸出的“万国旗（晾晒的衣裳）”。办事处主任是正宗上海人，上一辈留给他家的那间房屋相对宽敞，靠墙摆着双人床，中间一张八仙桌、板凳，靠墙一个五斗橱，另有阁楼住着他哥，与五家邻居共用一间厨房。这条件够宽敞了，反观邻居们，一家三代同住一间房的不少。我见过一户人家，一间房里架起三层铺，吃饭时楼梯上都坐着人。每次经过外白渡桥，脚下是泛黑的苏州河水，那气味儿弄得我吸气都不敢太深。

外滩

我逛南京路，突然尿急。找不到厕所。经人指点，厕所就在旁边巷道里。走进巷道一看，哪有啥厕所，墙壁退进去1尺许，靠墙的尿槽上放着几只木桶。没有围栏遮挡，提着篮子的妇女就从身后走过。怎么办？还能憋住？尴尬死啦。今天提起来不一定有人相信，可当年就是那样的。

那时，我公司每年有人要去日本，上海是必经之地。不是公司缺钱，苦于出差报销标准所限，我们每次都住上海市动植物检疫所招待所，地点就在苏州河与南京东路之间的一个弄堂里。老旧房子石门框，内空天井，木楼梯旋转上第四层。回廊上一圈没有窗户的小房间，每间房六张床铺。墙壁斑驳陆离黢黢黑，抬头见屋瓦。被子发潮，还带着一股汗臭味儿。

就这条件，每次去，登记窗口那半老太太总是爱搭不理，一脸冷漠。一次，同事的身份证递慢了，她板着脸一字一句、慢条斯理地给我们讲道理。她那较劲儿的样子，只差把身份证怎么生产、颁发、使用全过程讲给我们听。道歉没有用，她按着自己的节奏慢慢训话，最后还鄙夷地来上一句“巴子（乡巴佬）”，才开始办理入住手续。怎么办，忍呗。要是当知青时遇上这样傲慢的人，早就要她好看。

陆家嘴

我母亲娘家子弟年轻时多在外学成后散布在各地。外公、二姨年轻时在保定、南京求学，外公的哥哥就是留学早稻田大学时参加的同盟会，就我母亲一人听从外公教诲，中学毕业就在家乡教书育人。改革开放前，不时兴旅游，且我家情况特殊，母亲直至退休也没有走出四川半步。

成年以后，我在家的时间不多。母亲退休，年事已高，偶尔会提到她小时候去重庆玩的事儿。1990年是我常驻深圳的第三年，我专程回家把母亲接出来，先在深圳玩了一段时间。然后利用公休假，横过伶仃洋到珠海、广州逛逛，再飞到上海，住进浦东万县地区行署驻上海联络处招待所，还准备上北京。

联络处主任戴荣昌，正宗上海人，老牌大学生。我带母亲去上海，吃住在他招待所，一分钱不收，还在家里宴请我娘俩，并派专人陪同在上海游玩。戴主任这份情，我至今也没有机会报答。上海人见识广，心高气傲不假。但是，只要得到认可，交往起来是很愉快的。

我和儿子在豫园

那天，戴主任派人陪我和母亲游玩南京路。中午到了豫园，走进九曲桥边的绿波廊餐厅。这是明嘉庆年间的老店，最初名为“乐圃朗茶楼”。仿明清建筑，飞檐翘角、青瓦砖雕屋脊，画阁花窗红木楼，门头飞檐灯饰装扮，亮晶晶的。门脸从二楼纵贯上三楼，装饰图案的中央是纵列凸起的招牌“绿波廊”繁体字。酒楼经营上海本帮菜，接待过伊丽莎白二世、竹下登等诸多外国元首，是上海的招牌餐馆之一。

文革“破四旧”，彻底废除了餐厅服务。我们去时，绿波廊餐厅已经恢复由服务员端菜上桌。一楼位置已坐满，过道上还站着人等位。当年，服务业还是以国营为主体，服务态度真不敢恭维。服务员端着碗碟挤过来，“嘭”地一下放到餐桌上，汤水飞溅，返身就走，像“借了他家陈大麦还了老鼠屎”一样撒气。

人太多了，我们三人便往楼上走。二楼客人少了一些，也安排不了单桌座位。服务员把我们指上了三楼。三楼窗明几净，环境古雅简洁，餐桌上还铺着雪白的桌布，与楼下是两重天。靠窗边坐下，可以近看曲桥、绿水和亭台楼阁。那天，除了我们仨，只有一桌老外。服务员态度恭敬，上海本帮菜微甜精致，口感也不错。不过，三菜一汤，收了我400多元。不怪别人，是我们走错了地方。当年，内外宾收费标准是不一样的。那时，餐厅服务正从广州开始，由南及北缓慢复苏，上海最慢。直到2003年，我在南京路旁一小餐馆吃混沌、小笼包，包括去不远处的百年老店老半斋吃肴肉面，还是先买票，自己去窗口端。

杭州望湖宾馆 那次，我带母亲参加了上海浦江旅行社，去体验“上有天堂，下有苏杭”。导游是位二十七八岁的上海女士，穿着得体，很高傲。她举着浦江旅行社的三角小旗高傲地走在前面，旅游团员鱼贯跟在后面。一出杭州火车站，她一反常态，变得小心翼翼的。

到了宾馆，女导游上前办理入住手续。总台小姐抬头一看，小旗上印着“浦江旅行社”，脸上的变化比翻书还快。比我们后到的两拨旅行团都住进了房间，才爱搭不理地接待我们。游客等久了，有意见。女导游也觉得憋屈，与她理论，还找来经理。经理居然说：“你们大上海有的是高档宾馆，怎么肯屈尊住我们的小店？”不用想也知道成见有多深。

一路上，女导游对外小心，对我们还是一副高高在上的表情。进餐馆，同团有北方人，请求将白米饭换成馒头。她白了一眼：“吵什么吵，就这条件。”我一看这不好商量的架势，考虑到母亲的牙不好，吃饭慢，担心老人家吃不好，便领着母亲离开团队，坐到一旁的桌边。

西湖畔 女导游马上跑过来说：“这么无组织无纪律，出了事儿我可不负责任。”我不想与她争辩：“我俩的伙食自理。”她冷冷地说：“餐费不退。” “不用退。”闻之，她摆摆手就去忙她的事儿了。或许是那点小利，或许是没有给她添麻烦，过后，她对我和母亲的态度明显优于其他团员。

那女导游虽轻视我们外地人，工作还是认真负责的。西湖边，苏堤、白堤、断桥、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭映月等，逐个游玩、讲解。听着她那带上海口音的普通话娓娓道来，我和母亲都很开心。在西湖中央小岛上湖心亭茶室里休息，那杯据称是虎跑水泡的龙井茶真好喝，我这个烟酒茶不沾的人，都感觉沁香，还买了一小罐带回家。

“西湖醋鱼何处美，独数杭州楼外楼”。西湖畔孤山之麓的百年老店“楼外楼”餐厅创建于清道光二十八年（1848年），杭州名菜西湖醋鱼、东坡肉、叫花鸡、龙井虾仁、宋嫂鱼羹都是餐厅的招牌菜。母亲见“楼外楼”门头气派，坚决不进，怎么说都没用，我的孝心没有尽到。2003年和2007年，我又到杭州楼外楼，其他几道招牌菜好吃，西湖醋鱼、东坡肉的味道我实在不敢恭维。也许不是菜的错，是口味适应问题。

“非典”那年在雷峰塔前。

都说西湖美，我去过多次，风光确实不错，特别是入夜朦朦胧胧时，荡舟湖上很有情调。我曾设想，如果没有白娘子、许仙、法海和尚的恩怨纠缠，三潭映月也好，宝淑塔、雷峰塔也罢，剥掉赋予的相关故事，西湖就是一个超大的人造公园。喜欢人文雕琢景观的，值得前往。反之，观自然山水还请到别处。

我喜欢住望湖宾馆，隔条马路就是西湖。交通、饮食、卫生、房间均好，对游客的态度也不错。临窗早餐，眼前的西湖碧波荡漾，湖畔郁郁葱葱一片绿那就是一种享受。宾馆大堂那粗大的玻璃柱缸里上下洄游、肥硕大只的红色金鱼群给我留下深刻印象。当然，在杭州再没有遇到过被晾在一旁的事儿。是不是可以说，那次参加浦江旅行社遭冷遇与那句流传很广的“在上海人眼里，全国人民都是乡巴佬”的话有关？

我陪着母亲跟着浦江旅行社继续到苏州游玩。那天，旅行社给换了一个男导游。这娘娘腔家伙打着小旗，不管不顾，一个劲地在前面跑。马不停蹄，搞得全团人气喘吁吁，都顾不上细致观景。在介绍拙政园、虎丘、留园、狮子林时，他三两句话一带而过。拍张照吧，他在一旁催得要死。一路上，我劝母亲慢慢走，反正最后一天，就这几个景点，跟不上导游不要紧，我们慢慢玩，自己买火车票回上海。母亲一生节约，听说另外花钱，坚决不听，步步紧跟导游。

寒山寺外

早早地，导游就安排吃过午饭。然后，他宣布餐后自由活动，下午三点钟在寒山寺大门前集合就不见踪影。中午阳光强烈，母亲年老体弱，一路小跑太劳累，上厕所出来，眼前一黑，突然扑倒在地。我急了，一下抱起母亲。冷静下来才想到，这是大忌，应慢慢扶母亲起身。

万幸，母亲个子小，没有受伤，也不愿去医院。尽管没有出大事，还是吓出我一身冷汗。我搀扶母亲在一旁的椅子上坐下，休息了一个多小时，确认无事，才慢慢地往集中地赶去。经过一片树林，我无意中望见树荫僻静处，娘娘腔导游正搂着一个女子卿卿我我。我一下明白，他急匆匆地跑路，目的就是省下时间幽会。我气不打一处来，要不是母亲在身边，我真想冲上去胖揍狗东西一顿。回到上海休息两天，飞重庆，乘船回家。母亲多年后还说：“这一跤，跌掉了北京。”

上海今非昔比，经济飞速发展，带动整个长江三角洲，火车头效应明显。得益于上海“漏斗经济”的昆山也成了全国综合实力百强县市的首位。我的同事、朋友的孩子学成后不少都留在上海发展。2024年末，上海人口已经突破2480.26万，其中，外来人口占983.49万。上海人的组成结构发生了很大的变化，包容性大大增强，已经很少有人无端使用“巴子”这侮辱性称谓。真心希望新老上海人团结，共同努力，把上海建设得更好。

2025.6.26

我在浦东陆家嘴