<p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">我们在四连迎来第一个秋收</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文字：滨海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">编辑：滨海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图片：网络</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">音乐：人间第一情</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年的秋收如期而至，这是我们这群初来乍到的知青在下乡四连迎来的第一个丰收季。彼时，四连以种植大豆为主，还种植一些苞米，谷子也种植却很少，主要是为了给牲口当饲料。广袤的田野铺展在眼前，黑土层深厚，有机质丰富，土地肥沃，素有“大豆之乡”的美誉。对于我们这些刚刚离开城市、踏入兵团的知青来说，秋收是我们必须面对的重要任务，也是融入这片土地的第一课。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">金黄的阳光洒满田野，微风轻拂，大豆田泛起层层金浪，仿佛在向我们热情招手。清晨，我们手握镰刀走向田间，脚下是松软如毯的黑土，空气中弥漫着泥土与植物交织的清香，一切都显得那么新鲜而充满希望。这是属于秋天的馈赠，也是我们青春与土地初遇的序章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们十二班被分配到一片大豆地，秋天的阳光下，金黄色的大豆如海洋般摇曳在田野中，它们曾经在风雨中默默生长，如今终于迎来了收获的季节。每一株大豆都承载着汗水与期待，而我们，也在这片金色的希望中，开始书写属于自己的农耕故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">铁力四连种植的大豆一条垄很长，每人分配一条垄地，快手中午吃饭前能收割完，慢手则需要干到下午。劳动的节奏在田野中悄然展开，有人快，有人慢，但没有人退缩。阳光下，镰刀挥舞，汗水滴落，我们用最朴实的方式，丈量着这片土地的厚重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在四连，我们曾经历过麦收的洗礼，但收割大豆与收割麦子截然不同。大豆的茎秆粗壮，镰刀不够锋利根本割不断，往往只能连着缓泥土一起拔起，不仅费力，还进展慢，让人真切体会到农活的艰辛。每一次弯腰，每一次挥镰，都是对体力与意志的双重考验。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大豆成熟后，豆荚坚硬而多刺，稍不留神就会划伤手。为了保护自己，我们知青戴上从家带来的帆布劳保手套，也学会了自我防护。纷纷向老职工请教收割大豆的技巧，努力在劳动中提升效率、减少伤害。从最初的笨拙到逐渐熟练，我们在一次次实践中，学会了与土地对话的方式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">真佩服一老职工收割技术，身披一件小棉袄，手拿小镰刀，轻松地割下大豆，速度异常飞快，我们看得惊呆，高手在老职工中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的老同学王庆柱学习老职工的收割大豆技术掌握得最好，每次到地里收割大豆，他收割技术好，速度总是最快，总是第一个完成自己的任务，然后紧接着帮助我继续收割，那份默契与情谊，在阳光下的田野中熠熠生辉。劳动中结下的战友情谊，比金子更珍贵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在秋收季节，我十二班的知青有时候被交叉派到苞米地里掰苞米。这个工作我们钻入地里，虽然那时是秋天，但苞米一人多高，地里不通风，干活时也是一身汗。闷热的苞米地里，我们彼此鼓励，彼此扶持，用青春的热情对抗着体力的极限。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一年的秋收，不仅让我们第一次真正触摸到土地的厚重，也让我们在汗水与笑声中，建立起深厚的战友情谊。劳动虽苦，但那份收获的喜悦和彼此间的互助，却成了我们青春记忆中最珍贵的一页。多年以后，当我们回首往事，那片金色的田野，依旧在心中闪耀。</span></p> <p class="ql-block">2025年6月26日</p>