根在谢家湾

谢洪波

在外漂泊20余年，福建泉州算我第二个窝了。这些年七十多个城市转下来，见识了不少新鲜，可心里头最慰贴的，还是东荆河的水，谢家湾的风。

父母都八十开外了，身子骨还硬朗，这是福气。每次回去，桌子上摆的，都是他们自己园子里的新鲜：绿油油的青菜，带着露水的野菜，莲藕汤，野韭菜炒鸡蛋，酢肉粉子，村里人刚刚捉来的泥鳅，醪糟炖蚶子，掐出水来的豌豆荚……，

吃着这些，才感觉自己是真正的回到了家。

每次回家，爸妈总是给我买新沟的锅盔、豆腐脑、鳝鱼炸酱面，临走，还要带上糖饼子、麻花、酱洋姜、干豆腐和辣椒荞头……

这些沉甸甸的的吃食，是老人家的念想，也是我离乡路上最实在的滋味。

在家里的那几天，少不了约几个老伙伴。清早起来，在镇上找个街边摊子坐下，一碗滚烫的早酒，煎得焦香的刁子鱼、水煮团子、码子面、到了晚上，又有傅鸡子、顾雀子、罗家卤菜，大家围着小桌，推杯换盏，天南地北侃大山，说那些陈年旧事，少不了相互调侃，有一句没一句，听着就舒坦。

这份闲适，这份熟络，外头的城市再大，也是给不了的。

想起小时候，家里老房子破，虽七柱九檩的架子还在，可墙壁漏风，屋顶透光，晚上躺在床上，能看见天上的星星和月亮。那时候谢家湾能人多：育忠哥那把二胡，拉出戏来，还能自己谱曲；松桂伯那一手毛笔字，过年写对联是抢手货，还会写格律诗，偶尔编段子；我爸呢，正经书没读几年，可他那把算盘打得精，居然能用算盘开二次方，也不知道他是如何做到的。

我妈大字不识一个，可有时不经意的开口，就蹦出一堆哲理来：“上香惹鬼，晒谷兜鸡”，“人家骑马我骑驴，我说我是最好的”，“金窝银窝，不如自家的草窝”……一句话让人豁然开朗。

我妈常说，我们那时候出生，村里的接生婆会让家里找一个土坛子，把脐带装进去，洗三的那天，埋在自家的园子里。听说是脐带埋在哪，根就在哪。我那个装着脐带的土坛子，也不知道埋在家里哪个角落了。可能就是它，牢牢拽住了我，无论天涯海角。

常常会想起那些给我帮助的人，在我人生关键时刻，给了我最大的支持，让我得以有今天。有时候想起镇上的那个单位，它给了我工作的基础，教会了我谋生的本事。心里总是觉得欠一份情。这些年在外，劳碌奔波，总是想着回报点什么，又拿不出像样的东西，只剩下这点记挂和惭愧，沉甸甸的揣在心里。这份帮助，这份栽培，这份情义，怕是要亏欠一辈子了。

年纪大了，这根拽着心尖的线，越发紧实。在故园里心里那的那份踏实，是别的地方寻不到的。

他乡虽好，终究是客居。萦绕在骨子里的，还是谢家湾的风，新沟镇的水，那些儿时熟悉的人和事。

盼着有一天，能真真正正地回去。回到那埋着我脐带土的地方，慢慢老去，就着园子里的菜，喝一口东荆河的水。

这心思，一天比一天重了！