<p class="ql-block"> 又是一轮圆月，妈妈我想你了。想你的时候就想到我们的家，那些个遥远的关于家的记忆。还记得我常笑你走路时鼓很大劲，脚下就是不来，走不快。妈妈，你的脚是缠过又放开的，有几个脚趾变了形——那是旧中国的印记。还记得吗，那时，你每天天不亮就起床，漱洗后打扫院子。正在扫院子，门口有人喊，出去了一趟，回来又上厨房忙着做早餐。去房间拿东西转了一圈又回来了，回到厨房才想起刚才去房间拿什么，笑笑摇摇头，再转回房间拿。稀饭做好了，拍拍肩上的灰走出厨房，才发觉院子才扫了半截。院子扫完，又拿抹布收拾屋子，忙着忙着，有了别的事儿，扔了手边的活儿又出去了。一早上总看你在忙碌，结果什么都做不利落。从那时起，我就知道——我的妈妈老了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 妈妈，月亮又圆了。你是不是也和外婆一起赏月？不知道你们和我们赏的可是同一轮月亮？妈妈，我一直想问你，你的这一生，可有过想要实现的心愿？不为儿女不为丈夫，只为自己。——托梦给我吧，妈妈，把你的心愿告诉我，我一件一件帮你实现。在这样的夜晚，中秋的月亮底下，你尽可以想，慢慢想，想清楚了，请托梦给我。</p><p class="ql-block"> ——好想你，妈妈。</p> <p class="ql-block"> 妈妈的个子比我和姐姐都高，记忆中你好像比爸爸低不了多少。我和姐姐都不算丑，想来你年轻时也还清秀，只是我没见过，生我的时候你已经40多岁了。我小时候怕冷，总喜欢把小手放到你的大手里捂着，妈妈的手很暖很大，又很粗糙，手背上青筋突出，手心里到处是老茧，一到冬天拇指缝皴裂出好多的血口子 。 </p><p class="ql-block"> 妈妈生了五个孩子，我的上面据说还有一个比我大两岁的女孩，长到几岁，得病夭折了。姐姐是家里的老大，和我差了一轮，最小的哥哥也大我五六岁。我是姐姐抱大的，小时候她常笑我，如果那个孩子活者，就没我什么事了。我不恼，反正已经来到世上了，随她爱怎么说。只是脑海里有时也随着姐姐的描述，想到我那离世的小姐姐如果还在，究竟会长成什么样子。妈妈，她是不是和我相像？有时看到别家年龄相仿的姊妹斗嘴，有些羡慕，尤其孤单的时候，觉得有个这样的姐姐也还不错。毕竟没有，我是家里最小的孩子。</p> <p class="ql-block"> 爸爸身子单薄，年轻时得过伤寒，在以后的日子，家里推碾子磨面的事全是妈妈包办。从我记事起，妈妈总在忙碌，忙完地里忙家里。那时候，米面都要自己磨，我们姊妹几个的衣服鞋袜也大抵出自妈妈的针线，不过都不富裕，好像家家如此。每隔两三天磨一次玉米面。白天地里活忙，磨面总放在晚上。尤其冬天，妈妈磨面，我就坐在旁边，两手笼在袖子里仍然冻的通红，我不断地询问，“妈，磨好了没？”“就好就好”妈妈疲倦的应我。每次摞面结束，你的刘海、眉毛、眼睫毛到处是白白的面粉，活脱脱一个圣诞老人的模样，逗得我咯咯大笑。 </p><p class="ql-block"> 那时候记忆最深的是粮食不够吃，每到二三月份，夜里便多了几分叹息，爸妈以为我睡着了，就商量如何样度过这几个月青黄不接的日子。往往是借了玉米还麦子。</p> <p class="ql-block"> 妈妈你从不说脏话，也禁止我们学巷道的同伴骂人。还记得吗？那年大妈一跳一跳地站在墙头上骂的得满嘴白沫时，你气得捂住肚子。姐姐结了婚，地里活忙，几个孩子无人照顾弄得烦心，开口骂孩子时被你听到，你责备姐姐“你们小时候也是我一个人带，我有没有舍得骂你们一句？”至今说起来，姐姐都无地自容。 </p><p class="ql-block"> 不识字不是你的过错，妈妈。听姨姨说，解放时你已经过了上学的年纪。你会写的所有字都来自冬学扫盲识字班。你不太管家里少得可怜的钱，要用了只朝父亲伸手。但是没有人会以为我的妈妈你不会算账。据说吃食堂那会儿，爸爸的帐都是你算的。村子里谁卖粮食，谁买土豆，看见坐在门口石阶上的妈妈，就大大松了口气。“能人在这儿呢，快帮我们算算”，粮食一称一称的过，不用纸笔，几千几百斤，折合现金几百几十几角几分，谁占谁几钱，你冲口而出，清清楚楚一点不差。我就曾问过你如何算得又快又准，妈妈只笑着跟我讲怎么样算余数，怎么样算整数，我听了半天也丈二和尚摸不著头脑。还记得哥哥高考，和同学在一起复习，有一道题出的奇怪，和尚一院，蒸馍一笼，一人一个多半个，一人两个少半个，问多少和尚多少馍？题记不太清，大抵如此，两个人在房间列方程运算好久，究竟弄不清这题怎么解，却被坐在门口纳鞋底的妈妈一口报出了答案。我就曾感叹，像妈妈这种数学奇才如果有条件培养，不知道能做出怎样的成就。</p><p class="ql-block"> 这可能得益于外婆。妈妈是家里最大的孩子，外公很早去世，留下一个小脚的寡妻和三个未成年的子女。作为老大的你，每天白天下地晚上月亮地里纺线织布。为了帮外婆供弟妹上学，你基本上没有了孩子的天性。外婆是个精明的人。外公走的早，她碾场、扬场样样拿手。除了犁地，她几乎不输于任何一个男子。老一辈人说到外婆，都不由竖起了大拇指。穷人的孩子早当家，可能就是这样的环境造就了妈妈。</p><p class="ql-block"> 妈妈，我想你也是佩服外婆的吧。至今还记得我小时候跟你去外婆家，遇到邻人打招呼，你说“来看我妈”时的幸福样子。看到坐在门口青石板上的外婆，你竟有几分小儿女撒娇的成分。外婆活到九十多岁。过去家里欠缺，我和哥哥去外婆家，一进门，外婆对我们说的第一句话就是“锅里有馍！”不由分说，一双小脚已拐去了厨房，端了馍出来分给我们。人说“嫁出去的女儿泼出去的水”，水是泼出去了，只是外婆的心也早跟了去，一条儿女一条心就是这么来的。 我想外婆是心疼她的大女儿当初没黑天没白日的纺线卖布，帮她带大一双小儿女。</p> <p class="ql-block"> 我可怜的妈妈，让我心疼的是你一天福都没享过。你去世时我才上班，大哥也才完婚，正是我们经济紧张的时候。你去世的时间跟外婆差不了几个月。怕你心理有负担对治疗不利，我们没敢告诉你，你得的是食道癌，后来转移到肺部，你不断地咳嗽，把我们的心都咳碎了，都说是外婆舍不得你受苦把你叫了去。</p>