我的足球情节，‍——大巴黎和它的金元足球

盘延

我的足球情节——大巴黎和它的金元足球 大巴黎终于登顶！ 球迷总是带着浓烈的情感看球，甚至爱屋及乌，毫无道理地爱上一支球队。对大巴黎，我就是这样。我是巴西球迷，从内心讲，我一直希望巴黎能站上欧洲足坛最高峰，这已经成了一个情结。怎么，这是大巴黎呵，怎么扯上了巴西？ 其实，这个情结是从内马尔由巴萨转会大巴黎时开始的……我年轻时劳务出国，在伊拉克巴西小门德斯国际公司承建的巴（巴格达）～阿（阿嘎沙）铁路打工，在这里，我接触过九个国家的工人，最ok的,当属巴西人，他们对人真诚，朴实敬业，性格热烈豪放。我被他们的为人吸引，也被他们的足球狂热吸引，从此爱上足球，竟也和巴西人一样，恨不得桑巴足球每次世界杯都能登顶世界杯巅峰。每到世界杯年，我就是坚定的巴西球迷，熬夜、兴奋，喜悦、失眠，足球成了我生活的一部分。我会把对巴西的喜欢转移到球星身上：罗马里奥、贝贝托、大罗、小罗、卡卡、里瓦尔多，甚至包括到中国来的“暴力鸟”、“小金人”、“绿巨人”、“埃神”、“小摩托”。爱屋及乌，后罗纳尔多时代，我把这种“爱”给了内马尔，并随内马尔的转会，给了“大巴黎”！在我看来，巴西人的随性随意的天性，在内马尔身上，幻化成天赋，是足球艺术化的极品人物。巴西人之所以喜欢他，称其为“新贝利”，就是因为巴西人自身的天性，就像激昂奔放的桑巴舞，只会在巴西诞生。 2016～2017年欧冠1/8决赛，巴塞罗那在首回合客场0-4输给法国豪门大巴黎，就在全世界都认为巴萨已经出局之时，次回合巴萨却以6-1完成逆转，成功翻盘。这场惊天逆转的最大功臣，就是——内马尔：第50分钟制造点球，随后在4分钟内连入两球，最后挑传助攻破门，直接参与四粒进球。此时的内马尔，技艺正处于巅峰：马赛回旋、踩单车、远距离抽射、牛摆尾、插花脚、压步转弯、彩虹过人等炉火纯青，华丽耀眼。 随后，卡塔尔财团的代理人大巴黎俱乐部主席纳赛尔大展“金元神功”，史无前例地花费2.2亿欧元，将内马尔挖到了法甲豪门。从此，上亿元转会费成了欧洲豪门的常规操作。与内马尔前后到来的，还有法国的“金童”姆巴佩，此时此刻，卡塔尔财团入主大巴黎后的“巨星战略”，——金元足球正在路上！ 我查了一下，早在内马尔之前，大巴黎就开启了“土豪”模式：卡塔尔财团，是2011年入主大巴黎的。入主当年，老板就半途换帅，请来大牌教练安切洛蒂，换掉了名气不大的孔布阿雷，随后就引进了瑞典巨星伊布拉希莫维奇、巴西铁闸蒂亚戈·席尔瓦，加上卡瓦尼等前期引进的球星。第二年，安帅就带队联赛夺冠，终止了大巴黎长达19年的冠军荒。金钱是足球的润滑剂，大巴黎很快在法甲成了“带头大哥”，但没有欧战的成绩，显然还达不到卡塔尔老板要求。安切洛蒂执教一年半就下课，换成了布兰科。临走，他告诫大巴黎，管理层级搞复杂了。 布兰科是原法国队的领袖球员，退下来后做教练，依然强势，威信很高，有“主席”之称。卡塔尔人纳赛尔从外乡来，原先也不是搞足球的，初来乍到，希望有个强势的本地人来管理球队，也是情有可原。布兰科按照自己的思路，在执教期间，陆续引入了迪马利亚、马克斯韦尔、莫塔、拉维奇和维拉蒂等一众好手，虽然不算超巨，但也是身价不菲的明星球员，很实用。巴黎三年（2013.6～2016.6），布兰科成绩不错，连续夺得法甲三连冠。但他不太听话的强势性格，让俱乐部主席纳赛尔有些失落，加之“欧冠16郎”的成绩，让卡塔尔财团觉得不满意，布兰科也被解雇了。 2016年6月22日，巴黎圣日耳曼官宣：前塞维利亚主帅埃梅里将拿起大巴黎的教鞭。埃梅里执教期间，除引进球员洛塞尔索外，主要依靠前期的卡瓦尼、拉比奥特、‌维拉蒂、蒂亚戈·席尔瓦，马尔基尼奥斯等球星，攻守平衡。是大巴黎史上胜率最高的教练。2016-17赛季，大巴黎成绩虽然不差，但联赛冠军被拥有姆巴佩的摩纳哥队夺走，欧冠1/8决赛首回合4:0大胜巴萨，但次回合却被巴萨6:1大逆转,无法再进一步。“打不赢就加入”！有钱的卡塔尔财团，在纳赛尔主张下，开启了豪赌模式：2.2亿买下内马尔，1.8亿买来姆巴佩，阵容越来越豪华了。2017～18赛季，埃梅里率领巴黎夺得了法国超级杯、法国联赛杯、法甲和法国杯的四冠王。但在欧冠淘汰赛首轮就遭皇家马德里淘汰，老板在投入巨资的豪情下，欧冠梦又一次早早破灭，埃梅里再听话，也得不到老板的满意，依然被换掉了。 接手的，是德国人图赫尔，他2018年6月上任，前后有两年半时间。他到大巴黎，先后引进了哥斯达黎加门将纳瓦斯、德国的科雷尔、西班牙的贝尔纳特等，他们都是后防球员，球队更加攻守平衡。图赫尔能力不错，大巴黎欧冠有突破，打进了欧冠决赛，但却负于拜仁，只获得亚军。但他性格倔强，与体育总监莱昂纳多公开撕破脸，又批评管理层乱买球员伊卡尔迪，让卡塔尔高层十分不满，于是2021年12月，赛季的中途被解雇，离任而去。离开巴黎仅仅两周后，图赫尔便受聘切尔西，数月之后，他就带领切尔西夺得这个赛季的欧冠联赛的冠军，打脸巴黎。欧冠对于大巴黎，竟成“求之不得，寤寐思服”。问题究竟在球员？在教练？还是俱乐部的管理跟不上？卡塔尔财团在思考，纳赛尔也在思考。 思考归思考，在还没搞清楚之前，有一条他们是清楚的，卡塔尔财团有的是钱，他们搞足球，要的是影响，要的是冠军，于是继续烧钱吧。纳赛尔执政大巴黎，从不懂足球（他是网球运动员出身）到熟练操控足球俱乐部，他的能力也在球员教练的进进出出中得到提高和进步。请看证据：在大老板的支持下，从2011年到2023年，十二年间，主席只有一个，就是这个卡塔尔人纳赛尔，但主教练就换了8位，平均任教1.5年/人。这不？图赫尔被炒，波切蒂诺半途接任，一年半后换成加尔蒂埃，再一年后继续换教练，西班牙名师恩里克到来。纳赛尔仿佛在学中医，不仅需要背“汤头”，还要学用三根手指“摸脉搏”。纳赛尔执政大巴黎12年，教练车水马龙，球星进进出出，最厉害的烧钱，就是引进了内马尔、姆巴佩、甚至球王梅西这些顶级巨星，花费了巨额转会费和高薪，却并没有立竿见影带来欧冠冠军。 大巴黎的“人傻钱多”的做法，到这时，已经到了非改变不可的关键时期：因为球队呈现出“强老板”、“弱教练”、“散球员”的局面：第一是老板说了算：频繁换教练，不听话的换、成绩差的也要换；第二教练不能全权管理：除了训练和指挥打球，引进球员要听老板的；球员是老板定的，教练有时也拿他无法；第三：球员过于大牌，造成队内一盘散沙。当年老板引进内马尔立即爆出卡瓦尼与他挣点球的风波；后来又闹出姆巴佩的法国帮和内马尔梅西的南美帮的矛盾。 行百里者半九十。在问题重重仿佛看不到解决之道的时候，洽洽是最需要坚持的时候，因为问题因子在积累的同时，成功的因子也在积累。2023年夏天，恩里克成为法甲霸主大巴黎新帅，当时，大部分舆论并不看好他，认为这不过只是卡塔尔财团胡乱换帅的又一例子，因为这已是第8次换教练了。但我却认为：卡塔尔的管理层有点懂足球了——请来的名帅，是带过巨星的教练，是带过国家队的教练，更是一个拿过欧冠的成功教练。虽然恩里克外貌朴实，甚至有些不修边幅，像一位工人大叔，但他不动声色的作风，适合逐步摸索到足球规律而且又有能力烧钱的豪门球队。 恩里克来到大巴黎的同时，是梅西走了，内马尔与姆巴佩矛盾重重也要出走，姆巴佩的“儿皇梦”已经几反几复，即便再多的年薪也留不住了。恩里克破釜沉舟，干脆把没伤没病的头号球星姆巴佩放在替补席上。他公开说：我们迟早要面临没有姆巴佩的情况……他开始调教从巴萨回归的登贝莱，让他打不同于站桩中锋的灵活中锋；同时启用巴尔科拉顶替姆巴佩；夏窗签下了更年轻的法国前锋杜埃；冬窗，巴黎又以7000万欧元的转会费，将那不勒斯的“K77”，号称“格鲁吉亚梅西”的克瓦拉茨赫利亚买入。中场则以维蒂尼亚领衔，与比安·鲁伊斯和若昂·内维斯组成的中场铁三角。后场也形成了马基尼奥斯、威廉・帕乔、努诺・门德斯和阿什拉夫・哈基米的明星阵容。三线均衡，能守能突且补位灵活，将帅和谐的大巴黎终于在卡塔尔财团入驻大巴黎13年后成型。 2024-25赛季，大巴黎依然把欧冠作为重点！然而，欧冠联赛阶段，大巴黎却差点出局。但多年的持续投入，出现了从量变到质变，大巴黎终于在此刻，迎来了惊险一跳：第7轮主场，他们在先失2球的情况下，凭借登贝莱、巴尔科拉、内维斯、贡萨洛-拉莫斯的进球，让二追四，起死回生！4：2逆转曼城赢得赛点，最终以比第25名（出局区）仅仅高出2分的成绩获得淘汰赛附加赛资格。但进入淘汰赛，大巴黎就像换了一支球队，越打越强，这得益于登贝莱被推到中锋位置上的爆发，以及杜埃、K77的出色发挥。开始，主场0-1输利物浦，但他们客场顽强地以0-1的成绩将大比分扳成1-1，最终点球决胜，淘汰了利物浦进入8强。让联赛阶段第一的利物浦主帅阿恩·斯洛特大呼新赛制有问题：“竟然会让最强的两支球队在16强相遇……”接着，他们主场3-1，客场2-3，总比分5-4涉险淘汰维拉进入4强。半决赛对阵阿森纳，客场0:1主场2:1，以3:1总分的不败战绩并挺进决赛。在决赛中，他们面对的是刚刚战胜了巴萨，势头正旺的国际米兰。但这时的大巴黎已经展现了势不可挡的战力，以5:0压倒优势，狂胜国际米兰，辉煌登顶。 让我们现在来回顾一下当年荷兰三剑客之一的范巴斯滕对大巴黎的点评和预测：“我看了巴黎圣日耳曼对阵利物浦的比赛，那场比赛很特别。我希望他们能够继续保持这样的状态。“他们有能力击败阿森纳。然后你会看到巴黎圣日耳曼对阵巴塞罗那的决赛。“出于乐趣，我会支持巴黎，他们终于有可能赢得欧冠了。“他们已经投资并期待了大约十五年。曼城，一个类似的球队，已经成功了。“但巴黎圣日耳曼还没有取得任何成就。迟早这必须发生。他们现在有一支踢出精彩足球的球队。” 这就是现代足球的本质——金元足球。没有钱，一切免谈！但有钱，就会立马成功吗？——不会，大巴黎的登顶，就是在不断投钱不断失望再不断投钱又不断失望的历程中，靠着持之以恒的投钱——修正——再投钱——再修正——直至成功！其中最应该让资本看到的，就是内马尔、姆巴佩、梅西共聚一堂时的大巴黎，并没有让卡塔尔财团取得他们梦寐以求的大耳朵杯。反而是这些不稳定因素排除后，大巴黎终于破茧成蝶，勇登顶峰。 “钱不是万能的，但没有钱是万万不能的”！ 足球的现代“神迹”，其实就是钱的“神迹”，没有钱的足球神话，在过去的传统足球时代可能会有，但现在已不复存在。在资本统治的时代，一切都已异化，足球也不会例外。资本是逐利的，现代足球早已是“足球产业”，我们可以看到：足球越来越工业化、包装化、娱乐化，所以会越来越精采，越来越席卷而来——这不，连欧冠、世俱杯这些最精彩的赛事，电视台已经不再免费直播了，你一定要花钱才能看到了。这就是资本的逻辑，资本的游戏规则。 这是正在举行的“国际足联俱乐部世界杯”的奖杯，金光闪闪。国际足联推出这项赛事，奖金超出世界杯一倍以上，可见国际足联对这项赛事的重视和期望：2025年世俱杯奖金池为10亿美元。其中包括5.25亿美元固定参赛奖金和4.75亿美元比赛成绩奖金。固定部分，是依据32家俱乐部的不同商业价值来分配的：欧足联参赛队可获得1280-3820万美元，其中切尔西、曼城、皇马、拜仁和大巴黎将获得最高档参赛奖金；6家南美球队均获各1520万美元；北中美和加勒比、亚洲以及非洲每家俱乐部奖金均为955万美元；大洋洲足联“独苗”奥克兰城则会拿到358万美元。成绩奖4.75亿美元的分配则是这样：小组赛阶段各队每赢得一场比赛将得到200万美元，打平将得到100万美元。淘汰赛每轮奖金都将累计增加：16强750万美元，1/4决赛1312.5万美元，半决赛2100万美元，亚军3000万美元，最终的冠军4000万美元。这意味着，一家排名靠前的欧洲俱乐部在赢得2025年世俱杯的同时，总收入可能达到1.25亿美元。这太诱人了……相信，世俱杯的这种“金元足球”操作，无疑会在全球足坛刮起新一轮的争夺狂潮，各大洲地区冠军就意味着大笔奖金，资本的投入将更上层楼。——10亿美金，钱从何处来？我想，羊毛出在羊身上，钱就从“足球产业化”中来！10亿美元很多，但比起资本的投入和产出以及该产业的金钱展望，可能就是小巫见大巫了。我用百度AI了一下，全球目前的足球产业总产值已经达到甚至超过了5000亿美元产值。如果我们把整个足球产业的资产都计算进去，可能已经达到万亿美元级别这个惊人的数量级。什么是资本？看看这个小小的足球，在资本的推动之下，正在像地球一样沉重而缓慢地转动，这就是金元足球！它将继续滚动，直至越来越快地狂奔在黄金大道之上！让我们张开双臂，去迎接这个足球的金元时代吧……那一定是更加多姿多彩，更加摄人心魄的足球盛宴。 在恭喜大巴黎欧冠登顶的同时，我正在付费观看世界俱乐部杯赛事，期望大巴黎再次登顶——捧起这个刚刚开始的世俱杯冠军奖杯！欧洲豪门不会拱手让出这个挣钱的机会，而南美洲巴西阿根廷球队也不会轻易认输，尤其是巴西这次来了四支俱乐部，小组赛就给欧洲球队造成巨大麻烦，即便他们的顶尖球员几乎都在欧洲俱乐部服役。所以我还是抱着小小的希望，大巴黎之外，会不会有一支巴西球队登顶呢？毕竟，“足球是圆的”，万一忽然出现奇迹了呢？ （说明：资料和照片来源于网络）