看病专列 ‍秦峰尽（93）

法律与人生

【随笔】

看病专列

帽子顶 撰

2025年5月21日，从北京站乘坐Z159次火车赴山东日照，先后乘坐了火车、出租车和公交车，一路下来，经历有别，也耳闻目睹了当下生活的不易。

1看病专列

有人调侃京沪高铁是“班味最浓的牛马高铁”，而我竟然也坐上了一趟特殊专列。坐上火车躺在卧铺上，回想着在上车之前的购票、进站、候车和上车的情景。这次购票之所以选乘Z159次，有几个原因：在北京站始发，夕（夜）发朝至，睡一觉刚好抵达终点站日照，尤其是价格便宜，抢手的软卧还没有高铁的二等座贵，硬卧、硬座更便宜。软卧没有票，我买到了硬卧下铺。一到久违的北京站，看到内外整修一新，干净整洁，原来老旧、拥挤、脏乱差的北京站恍若隔世。进门过了安检，问电梯旁戴眼镜的年轻女导引员，告诉Z159次在二层第五候车室。一进候车室，抢眼的是靠近门口的旅客自助服务区：有几个电热水炉，一排高凳对着一排手机充电插座。我特别注意到，候车室里有人坐着轮椅，有人吊着胳膊，有人脖子上有颈托，还有人挂着尿袋。恍惚想起来，有朋友曾经说起过，这是一趟看病专列——这趟火车停靠兖州、临沂、日照等站，途经沂蒙山区，相当一部分旅客是来北京治病的沿途各地病人和家属。

我坐在候车室中间靠前的一排座椅上。在我对面坐着的，看上去像是一对母子，母亲60多岁，可能做了什么手术，腰间还挂着尿袋。陪伴的儿子30多岁，高个，戴眼镜，胡子拉碴，穿着无领短袖衫套马甲、深绿多兜休闲裤。儿子对母亲似乎很不耐烦，自顾自地连吃了两个熟鸡蛋、几片面包，还一边用我熟悉的地方话数落母亲。他根本不照顾母亲，而母亲自己费力翻找面包吃，喝着盒装奶。过了一会儿，儿子嘟囔了几句，突然间，竟然怒而起身坐到三排座椅之外的座位上，干脆不理会母亲了。在即将排队检票上车的时候，儿子走回来，先是一再斥责母亲要排队检票了，还扒拉小包找东西，继而一个人起身，一声不言语就走了，而母亲自己在后边佝偻着身子，收起集尿袋，拿起背包，手拉行李箱，独自往排队的方向走了。我随后起身往前走的过程中，先是碰到儿子往回走，估计他刚才是上厕所了；我走到排队进站的人群队伍时又看到，母亲站在离排长队的人群一、二米远的地方，守着行李，停在那儿，她可能等候儿子，或者是停下来歇一歇。我心想：这儿子，为啥缺乏母子温情和耐心？可能因为照顾母亲影响了工作、收入、照顾孩子，等等。

进站上车时，列车员核验了身份证，刚放我进了车门，又令我下车，说是为了方便一个病人上下车，要求我与一位做过手术、坐轮椅的男孩换卧铺。虽然都是下铺，但一个是我的7车19号下铺，另一个是男孩的18车7号下铺，我要走到列车尽头。听了列车员的说明，看到男孩坐轮椅等在门口，我立即答应下来。从7车厢走到18车厢的路上，我拖着拉杆箱一边走一边想，为什么一开始售票时不给这个行动不便的男孩合适的铺位？为什么男孩家属没有买软卧？等我走到列车尽头，进了18车厢，列车员又找我调了换铺信息。至此，我对自己说，这也算是我做了一件举手之劳的好事，算是手有余香吧。

2火车站抢客

到了日照站，出租车送我到山海天小区门口，车费21元，司机和我可谓是双赢：因为司机把我抢到手，就挣了不错的一单；我这次在日照站打车只花了21元，比往年在日照西站打车动辄50多元、60多元出租车费划算多了，钱和时间都节省了差不多2/3。看来，很多城市应该向日照市取经，尽可能把高铁站改造得更近市里一些，这样就两便了。

其实，抵达日照站时，出租司机给我印象深刻的是“野蛮”抢客。我下了火车出站，刚在闸口刷了身份证出来，还在辨别方向，衡量着到底是打出租车还是乘坐合适公交车的时候，立即被一个又一个的人拦住，不停地被轮番询问：“打车吗？去什么地方？”最后我认清了现实，实在逃脱不开，或者说几乎不可能走到公交车，就干脆随着一个人走了好远，来坐他的出租车。一坐进他的车，司机似乎有一种终于抢到客人后的兴奋劲儿，立即跟我攀谈起来。

首先，他开始不停地一再抱怨说，“日照火车站的出租车到站接人处，设计不合理。”好像他们出租车司机乱哄哄地抢人拉活，不是他们的问题，也不是管理的问题，而是火车站工程设计有问题。接着，司机还继续发表他的看法说，“火车站改造花不老少钱，日照本来是一个四线城市，可非要按二线城市的架势搞这搞那，追求好看、上档次，还不是苦了老百姓。”

这位司机进一步抒发他的“四线—二线城市论”。在青岛路驶过日照国际展览中心时，司机又主动介绍情况。他告诉我说，“这个展览中心就是个好例子，可能某领导觉得这么大个中心，一年到头空闲在那里，不好看吗！就让政府办事机构都搬到这里了。可是搬到这海边儿，群众来办事既远又不方便，反正比原来没搬之前的安泰国际别扭多了。有一次我来办事，在很大的停车场停下车进去，等办完事出来，结果找不着车了，如果停车不拍照，办完事出来就会找不到车。”

这位司机看上去40岁上下，感觉他学了北京出租车司机那套活计，爱一边开车一边对乘客“神侃”。殊不知这位司机，在火车站抢人拉活，大概不算是“四线—二线城市论”的拔高行为吧？孰不知这行为着实为日照城市形象“降维”。这次我刚从火车车厢走出来，本想多看几眼装修一新的日照站，不料很快被抢进出租车，而司机主动“导游”，大概也算是另有收获。回望日照站，心里想着，为什么出租车司机乱哄哄地抢人拉客，车站管理却视而不见？

3烧烤摊

在小区门口一下车，抬眼就看见了赫然挂在小区围墙的两条横幅，其实是卖房广告，“市区纯新海景房6000元/每平米”。记得很清楚，在2024年初，该小区的开发商还坚持卖12000元/每平米，不到一年，房价跌去了一半！

据日照某房产中介说，去年政府推出（化解风险）政策，对新房销售以房票补贴20%，但对二手房没有补贴。结果，目前二手房交易极差。新房既新又便宜，谁还愿意买老破小的二手房呢。二手房差不多对半折价，恐也难出手。中介补充说，日照市现在有4万房主已经处于尴尬境地——无力偿还贷款，想卖房又卖不掉；银行不收“抵押”的房子，因为拍卖不合算，允许房主重订合同，暂停还款一年。

走近小区大门口，又看到有多处小贩摊点。傍晚，饭后散步，看见门口有两个烧烤摊点，烟雾缭绕，生意红火。烧烤摊近旁的人行道上，人们一桌桌围坐在一起，喝啤酒撸烤串，谈笑风生。盛夏来临，又是一年旅游旺季，烧烤摊点方兴未艾，人们又多了一条就业门路。经营烧烤摊点，是摊主唯一营生还是第二职业？不得而知。可以确定的是，从前小区大门口是不允许摆摊的，城管看见就会严厉惩处。现在不见了城管，因为摆摊得到了政府的鼓励，被当成活跃经济的一个抓手。问题是，小区门口附近的院里院外，从此经常飘荡着呛人的烧烤烟雾。

4我的邻居

在小区，最先碰到的熟人是老白，我们住同一座楼。老白75岁，身体还算健康，与老伴在小区外的空地上开荒，种了地瓜、葱蒜等蔬菜。他说起已经40多岁的儿子，当年清华美院毕业来到曲阜师大日照校区任教，最近学校让他到曲阜校区任教；儿媳妇是计算机课教师，带着俩孩子在日照校区工作。其实儿子一家都可以调到曲阜任教，但曲阜住房需要自己购买，没有住房补贴，而且那里的中学也不如日照的好，迄今他们没有全家搬过去。目前，儿子需要在曲阜和日照两地之间奔波，无法像往常一样照顾孩子。之前就耳闻驻日照的各大学（济宁医学院、曲阜师范大学、山东体育学院等）不再像当初那样享受特别优待，与当地政府合作或许不那么融洽。多年前，很多学校忙于异地办学，后来显露弊端，这种现状在日照也可见一斑。

最经常见面的邻居是老卫，他今年76岁。多年来，他和老伴都是小区物业招雇的保洁员，常常看到他忙里忙外，涮拖把，清洁电梯、楼道和步道，十分勤奋敬业。这次碰到时，他说现在钱不好挣，日钢（日照钢铁厂）、山钢（山东钢铁集团）连着三年裁员了大概上万人，其中有些外地人干脆对折卖掉房子，回了老家。我问他怎么知道，他说他儿子就在日钢，我问他儿子是否受到影响，他自豪地说，“我儿子是企业的高管，怎么会影响到他？”他接着主动介绍起来，说儿子是北京科技大学毕业的，当年从1200元炉前工干起，一步步成长为作业班长、车间主任，直到现在成为高管。我对老卫顿生敬佩之情，他不仅自己做事勤勉，还教子有方，儿子也成长为地方英才！

5索赔与防范



抵达小区的当日下午，我乘公交车出行。在日照，乘公交车比北京厚道，允许外地60岁以上老年人，可凭身份证免费乘车。一上车，就听见公交车司机不时地一再提醒，“坐好扶好，老年乘客防跌倒”。我坐在司机近旁座位，与司机攀谈，司机主动告诉我：“我要及时提醒乘客，尤其是老年人，我这还有个小本子，随时记下来，目的是我根据小本记录，方便找出哪段录像，证明我尽了提醒义务，防止乘客跌倒后索赔。这不是前几天就有个老人索赔了，我按小本记录，很快找到录像，证明我尽职提醒了他不止一次。我哪里经得起这种索赔？”

在一个十字路口下车，打眼一看，这跟前有一所天宁小学。小学门口有拒马路障，防止车辆冲撞。还惊讶地看见，在路口各侧，各有4名“志愿者”，身穿黄马甲，手执指挥旗，在管理交通行人，当然还有交警。这幅景象，我在北京西城司空见惯，不曾想在昔日安宁的海边小城，也如同首善要地了！其实，我还看到，小区楼下的山海天实验小学门口，也是一模一样的安全配置。看上去，这两所小学校舍簇新漂亮，都有最亮眼的统一标语“为党育人，为国育才”。安全责任重大，不容丝毫马虎。

（版权所有 请勿侵权）

帽子顶2025年6月25日于山东日照