<p class="ql-block"> 1984年8月26日，南阳的暑气还在柏油路上蒸腾，我攥着车票站在站台，父亲的影子被夕阳拉得老长。</p><p class="ql-block"> 启程前夜，月光刚爬上屋檐，父亲就摸黑去了后院。那片土是老宅院的地基土，年年攀着丝瓜藤，根须在土里盘绕了二十年，藏着家的呼吸。他借着月光挖好土，用油布裹好，直到东方泛起鱼肚白，晨露还沾在晒谷场的草叶上，又蹲在那里，把土摊在竹筛上，拿根细树枝慢慢拨弄。粗粝的手指碰过筛网，却像碰着易碎的瓷，连风声都放轻了。土粒簌簌掉进搪瓷盆，惊起几只麻雀，他眯着眼筛了一遍又一遍，直到盆里只剩匀匀实实的金黄，像把岁月里的踏实劲儿全筛进了晨光里。母亲戴着老花镜，在白炽灯前缝个小布袋。蓝布是她最喜爱的颜色，针脚在灯光里发颤，却硬是走得十分细密。她捏着针嘟囔：“带着咱南阳的土，到东北就像在家门口……” 灯光把影子投在墙壁上，晃成两个摇晃的光点——那是父母守着夜色，把“牵挂”密密地缝进那小蓝布袋的模样。</p><p class="ql-block"> 送我时，父亲把小蓝布袋往蛇皮行李袋深处一塞，又突然抽出来塞进了我的手心。粗粝的掌纹蹭过我的手，土袋里的温热透过袋布传来，像他掌心捂了整夜的温度。火车“哐当”启动的刹那，我扒着车窗，看父亲的身影缩成暮色里的斑点，耳畔却还响着昨夜他筛土的簌簌声，和母亲穿针引线时的叹息：“路远，照顾好自己……”</p><p class="ql-block"> 车厢挤得连硬座都寻不见，我和考往长春地质学院的同学背靠背坐下，行李包里的小蓝布袋贴着腰，细如面粉的土粒硌得人发暖，却硌出了满心的踏实。火车驶过黄河时猛地摇晃，小蓝布袋里的土粒簌簌响，像父亲筛土时的节奏。我摸出小蓝布袋，阳光透过车窗照在土粒上，金黄色的光里，仿佛看见父亲蹲在晒谷场的背影：晨露沾湿的裤脚，树枝划筛网的簌簌声，和此刻火车的哐当声重叠——原来父母的牵挂，早跟着这袋土，一路颠沛，却从未失重。</p><p class="ql-block"> 八月的风从车窗灌进，河南的燥热渐被东北的清凉所替代。29日晌午抵达长春站时，军校的接待车已候在车站广场上，墨绿色的车身泛着鲜艳的光，俨像绿色使命的召唤。</p><p class="ql-block"> 踏入军校，换上绿色军装的刹那，“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，胸膛里陡然涨起一股热流。这绿不再是火车皮的朴素，而是信仰的颜色。队列里的挺拔、课堂上的坚毅，都在教我懂：绿色是生命的脉搏，是家国的重量。父亲目送我远行时的目光，此刻与军装的使命重叠——原来父母的爱，早与家国情怀相融，推着我在绿色征程里向前。教员们的谆谆教诲，更让“绿色”成了刻进骨血的誓言：军装是勋章，亦是考卷，要以一生作答。那袋家乡土虽早已在岁月中消散，却始终藏在心底最柔软处，成了连接故乡与军营的精神纽带，每当回忆翻涌，便能听见那土粒簌簌，似父母的叮咛从未远去。</p><p class="ql-block"> 如今，父母早已化作故乡的星辰。但每当思绪飘向那列绿皮火车，便能看见月光下父亲筛土的身影，听见煤油灯下母亲穿针的细响。绿皮火车的绿，载着父母“儿行千里母担忧”的絮语；军装的绿，刻着军校“铸魂育人”的刻度；而记忆中家乡土的黄，早和这两抹绿晕染成生命的色谱。艾青说“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，于我，这爱藏在绿皮火车的辙印里，嵌在军装的褶皱中，更融在父母鬓角的霜色间，化作心底永不褪色的精神图腾。</p><p class="ql-block"> 绿色记忆，从1984年的夏启程，经青春淬火，伴退休从容，始终是灵魂的底色。火车的绿、军装的绿、父母的爱、军校的育，拧成一根绳，牵着岁月两端——一端是故乡的暖，一端是家国的责，中间是我从未褪色的绿色人生。这爱，这绿，纵时光流转，“此爱绵绵无绝期”，永难相忘 。（2025年6月25日记忆）</p>