劳动者们

夏天

放学前的教室总是最热闹的，老师刚讲完最后一节课，投影仪还亮着，时间停在16:19。我站在讲台旁，和几个同学一起等着分组任务开始。有人紧张地翻着书，有人已经开始低声讨论，我则望着窗外发呆，心里盘算着一会儿该怎么做。

教室里安静又热闹，像是某种奇妙的平衡。有人低头奋笔疾书，有人小声讨论问题，阳光透过窗户洒在课桌上，纸张的边角都被镀上一层金边。我偶尔抬头，看见同学们专注的侧脸，忽然觉得这样的日常，其实也挺珍贵的。

放学后，我和同组的同学留下来做点杂活。她抱着水桶，我靠在她肩上，笑得前仰后合。我们也不知道为什么这么开心，也许是因为终于完成了任务，也许是因为明天不用值日。绿色的墙壁像是见证者，把我们的笑声悄悄藏进了缝隙里。

那天的教室像个小战场，大家分工明确，有人擦桌子，有人整理书架，还有人在黑板上写满了五颜六色的字，像是给教室画上了一张笑脸。我负责扫地，虽然有点累，但看着教室一点点变得干净整洁，心里也特别有成就感。

值日那天，大家都穿得整整齐齐，校服一尘不染。我们擦桌子、擦椅子，连角落都不放过。教室里的标语和墙上的画仿佛也在看着我们，默默鼓励着每一个人。我看着身边的同学，忽然觉得这不只是打扫，更像是一场小小的团队合作训练。

同样的任务，不同的状态。有人一边擦一边哼歌，有人抱怨地板太脏，但也有人默默承担起最累的活。我夹在中间，既不想偷懒，又不想太出风头，只能低头认真做自己的那一部分。那一刻，我明白了什么是责任。

那天下午，我坐在窗边写作业，阳光透过玻璃洒在纸上，暖暖的。旁边三个同学在讨论一道数学题，一个站着，两个坐着，声音不大不小，刚好能让我听见。窗外是绿树和远处的教学楼，时间仿佛慢了下来，连水桶都安静地陪着我们。