在哀牢山深处，云雾缭绕的哈尼村寨里，有一棵古老的木棉树。

青云

在哀牢山深处，云雾缭绕的哈尼村寨里，有一棵古老的木棉树。它的枝干上，刻满了岁月的痕迹，就像我外婆的人生，历经风雨，却依然坚韧地绽放。

外婆的童年，是在大伯家狭小的屋檐下度过的。父母早逝，她像一株无人照料的野草，在生活的缝隙里顽强生长。清晨，当第一缕阳光还未穿透云层，她就跟着大伯家的孩子们上山砍柴；傍晚，当最后一抹晚霞消失在天际，她还在灶前烧火做饭。那双稚嫩的小手，早早地布满了茧子，可她的眼神里，始终闪烁着对生活的渴望。

后来，外婆嫁给了外公。黑嫁衣、银饰叮当作响，那是她人生中少有的光彩时刻。然而，生活的重担很快就压在了她柔弱的肩上。在那个重男轻女的年代，外婆接连生下了六个子女。生活的困苦，就像这哀牢山的云雾，浓稠得化不开。

粮食总是不够吃，外婆就带着孩子们漫山遍野地找野菜、野果。她把米和玉米混合在一起蒸煮，看着孩子们狼吞虎咽的样子，脸上不自觉上扬。冬天来了，孩子们没有棉衣，外婆就把自己出嫁时的棉被拆了，给孩子们缝补衣裳。那蓬松的棉服，在岁月的侵蚀下渐渐塌去，却在孩子们的身上延续着温暖。

记得外婆常说，哈尼族的女人，就像梯田里的水，再难也要流淌下去。她总是天不亮就起床，背着竹篓去田里劳作。插秧、割稻、打谷，每一个环节都少不了她的身影。烈日炎炎下，汗水湿透了她的衣衫；寒风凛冽中，她的双手被冻得通红。可她从不抱怨，只是默默地用自己的双手，支撑起这个家。

外婆也是个心灵手巧的人。农闲时，她会坐在木棉树下，用彩色的丝线绣出精美的哈尼刺绣。那些图案，有梯田、有飞鸟、有花朵，每一针每一线，都寄托着她对美好生活的向往。她把绣好的手帕、围腰拿到集市上去卖，换回来的钱，又都用在了孩子们的身上。

岁月无情，在外婆的脸上刻下了深深的皱纹，把她的青丝染成了白发。但她的眼神，依然坚定而温柔。如今，六个子女都已长大成人，各自有了自己的家庭。外婆也终于可以放下肩上的重担，坐在木棉树下，回忆着过去的点点滴滴。

那棵古老的木棉树，每年春天依然会绽放出火红的花朵。它们就像外婆的一生，虽然历经磨难，却依然热烈地绽放着生命的光彩。外婆的故事，是无数哈尼妇女的缩影，她们用自己的坚韧和勤劳，在这片土地上书写着属于自己的传奇。