<p class="ql-block"> 如今经济持续下行，都说守店比守寡还难，可若与那些战场守阵地岁月相比，这“难”字恐怕要添上三分血色。巴掌大的阵地上，硝烟从未真正散尽，我们的活动范围除了猫耳洞，就是堑壕。越军并非日日来犯，也不是天天有仗要打，战火却如悬顶之剑，冷不丁便落下一阵密集炮火，或是“叭叭叭”几声狙击枪响，直教人神经紧绷，每一寸空气都裹挟着生死未卜的窒息感。</p><p class="ql-block"> 思想政治工作，向来是我军克敌制胜的法宝。提起它，人们总不免想到激昂的爱国主义与革命英雄主义教育，这些高大上，在临战训练时早已讲了无数遍。然而，真正踏入阵地，刺刀出鞘直面生死，再空谈口号便显得苍白无力。此时，“以人为本”成了凝聚军心的核心，“守住打赢”是压倒一切的使命。思想工作必须扎根现实，从战士们最迫切的需求出发，将每一句话都熔铸进硝烟弥漫的战场实践中。</p> <p class="ql-block"> “明枪易躲，暗箭难防”，这句老话在阵地上得到了最惨痛的验证。那段日子，零星炮火与冷枪偷袭如附骨之疽，让各个阵地接连出现无谓伤亡。听闻营部刘军医在如厕时不幸遇袭，3排的王剑飞排长也被狙击手打伤。血的教训让上峰迅速做出部署，下令“高筑墙，多钻洞”，战士们日夜奋战，将堑壕外沿垒得更高更坚实。</p><p class="ql-block"> “全国一级战斗英雄”“英雄指导员”钱富生在英模报告会上说：我在战场上，思想政治工作主要给战士们讲防炮。这话听起来感觉有点逻辑问题，却是关乎生死的硬道理。流弹炮的尖啸、迫击炮的闷响、加农炮的轰鸣、火箭炮的呼啸，每种声音都暗藏杀机。战士们必须学会从炮弹破空的声速中，精准判断落点，在千钧一发之际做好防护。尤其是空中爆炸的杀伤力，往往防不胜防，令人谈之色变。 </p><p class="ql-block"> 每当越军炮火如骤雨般倾泻而下，通信员张宏斌总是第一个挺身而出，目光坚毅地向我请示："排长，我出去查看！"话音未落，他已攥紧冲锋枪，随时准备冲向硝烟弥漫的阵地。我点头示意后，报话员叶敏立即进入作战状态，稳稳拿起步话机，声音清晰而有力："各哨位听令！全体人员迅速进入猫耳洞隐蔽，并注意观察，发现情况实时报告！”</p><p class="ql-block"> 有时，出于对同志们安危的深切牵挂，我会迅速扣上钢盔，带着张宏斌沿着蜿蜒的堑壕，逐一巡查各个哨位。我们猫着腰在泥泞的战壕中穿行，仔细确认每个哨位的防护情况。与此同时，指挥所的指挥重任暂时托付给张指和孙副连长。</p><p class="ql-block"> 张伟山指导员是个马列通，除了讲马列、毛选，还讲历史、文学，还谈爱情……盘腿而坐，点上一支烟，便能从天文地理聊到古今中外。排指的小叶和小张听得入迷，眼中满是崇敬。他满脸胡茬的模样，让大家打趣地称他“张克思”。那些漫长的战地时光里，他的侃侃而谈，成了大家枯燥生活里的一抹亮色。</p> <p class="ql-block"> 日复一日的战地生活，写满了艰苦与清苦。一张旧报纸能被翻得卷边，哪怕边角磨出毛絮，也要翻来复去从头到尾一字不落看遍。不知是谁，抢来一本金庸的武侠小说《乾隆秘史》，其实就是《书剑恩仇录》，被众人视若珍宝，争相传阅。书是A3纸杂志造型，应该是个盗版。纸张在无数双手间变得脏兮兮，却无人在意。当看到陈家洛以百花错拳对阵周仲英处：“只见陈家洛擒拿手中夹着鹰爪功，左手查拳，右手绵掌，攻出去是八卦掌，收回时已是太极拳，诸家杂陈，乱七八糟，旁观者人人眼花缭乱。”发现下面半页纸被谁撕了，急得抓心挠肝。这份心心念念的牵挂，直到下阵地后，在砚山城书摊上才终于寻得答案。</p> <p class="ql-block"> 潮湿闷热的空气裹着硝烟凝滞在阵地上，成了蚊虫肆虐的温床，老鼠也愈发猖獗。上峰配发的草绿色防蚊帽，模样酷似养蜂人的护具，每到入夜，我们便将它套在头上，权当抵御蚊虫的“钢盔”。有天夜里，副连长孙喜岳突发奇想，把一顶防蚊帽倒挂在指挥所的水泥横梁上，特意留出个小口。按照想定作业，小马灯一灭，大伙齐刷刷钻进防潮被，屏气凝神装睡。窸窸窣窣的嗡鸣声逐渐聚拢，突然“啪嗒”一声闷响，有了，小张像离弦之箭窜出去，猛地收紧袋口。那一刻，众人的兴奋劲儿不亚于逮住敌方俘虏，昏暗的月光下，几双眼睛亮晶晶的，满是孩童般的雀跃。</p> <p class="ql-block"> 80年代中期，港台流行音乐开始席卷大陆，要多火有多火。阵地上除了前面说的邓丽君《何日君再来》和江玲《男朋友》磁带外，还有急智歌王张蒂的现场问答和谭顺成、谢玲玲的对唱《水仙花》。磁带翻来覆去地播放，声音渐渐走调，电流声“兹啦兹啦”作响，像极了老唱片卡壳。即便如此，都快没电时大家仍舍不得停下，总要用力拍两下录音机，或是晃晃电池盒，作番抢救，盼着能再续片刻旋律。每当这个时候，小叶总是拍着胸脯保证：“过两天找通信连的老乡要几块单元电池！”</p> <p class="ql-block"> 打牌是指挥所最主流的娱乐项目，5个人4个人上，1人轮空休息，或处理事体，或搞好服务，那时还没发明打掼蛋，清一色的2对2打80分升级。副连长孙喜岳是个地道的军事干部，打仗非常勇敢，指挥是把好手，就是有点《亮剑》里李云龙的土匪作风，性格刚烈，脾气暴躁，动不动训人，牌桌上当然训对家的比较多。有时输了来火，把牌一扔，到指挥所外面抽闷烟。每天牌局从下午2点左右开始，直到凌晨2点收队。这时，我带着小张到阵地上转一圈，检查各个哨位值守情况。兄弟们在阵地上时间长了，警惕性难免有些弱化，每晚除了想家数星星，就是四眼相对兵看兵，加之身心疲惫，哨兵打瞌睡的情况有点多。“越军特工摸上来怎么办，不要命啦？”“排长，您看，我手上，来得及就打，来不及就拉。”原来他们手里紧紧握着颗“光荣弹”（82-1型无柄手榴弹，临爆时间只有1秒），随时准备跟敌人同归于尽。我既心疼又着急：“别跟我老子总想着同归于尽，就这么点出息，好好守住哨位，家里爹娘还等着咱们回去尽孝呢！”</p> <p class="ql-block"> 查完哨回到指挥所，他们已将罐头打开，昏黄的灯光下，大家吃完就开始读家书和睡觉。</p><p class="ql-block"> 那些在炮火中坚守的日夜，那些在绝境中寻找希望的瞬间，如同战地黄花，在血与火的淬炼中，绽放出最动人的芬芳。</p>