华科大第一任校长、祖父王琎老友查谦先生逝世50周年祭

王天骏

五十年代任华中工学院院长时期的查谦

到1974年，我已在武汉拖拉机厂生活了10年，从半工半读学生变成了工人，从学徒变成了师傅，还是机修车间一个电工班的班长。

一天下午，也许是因为对于正在开展的批儒运动不解，一位家住武汉大学的新工人，在我的工作台旁，点评起武汉大学的儒家知识分子。老校长李达已斗死八年了，大右派曾昭抡死了也有六年，历史系的某某是自杀的，中文系的某某是上吊死的…… 突然，一个熟悉的名字从耳边滑过，她讲起了她的邻居，八十岁的查谦（注1）最近也中风了。

“查谦？是华中工学院（华中科技大学前身）的院长查谦吗？”我问，“他怎么到武汉大学去了呢？”

经她解释才知道，查谦的老伴不久前过世，老态龙钟的查谦生活已不能自理，经革委会批准，他已退掉在华中工学院的住房，搬到武汉大学，和他一个在化学系当教授的儿子同住。

听到查谦的名字，勾起我的一段心思。1966年，我借大串联之便，到杭州看望祖父，祖父曾提到查谦是他的老朋友，而在那次谈话后不久，祖父就在乱世中死于非命（注3）。多年来，祖父的音容笑貌常在我的脑海中映现。

多年的工厂生活，我也早就是言必称革命，往来皆白丁。然而，心底里，我还是常常留恋过去那些充满真诚和友爱的时光，暗中怀念那些知书达理、循循善诱的师长。

我突然生出一个要拜访查谦的念头，我想通过拜访一个祖父的朋友，寄托我对祖父的思念。

我是从许多不同的渠道知道查谦的。据说，早年的查谦是一个有相当成就的物理学家，国际物理界甚至有一个以他名字命名的查谦定理。

我也听说查谦是一个完全与我们革命时代不相协调的学究，据说文革前，这位查院长在大会上发言，一开口还是女士们，先生们……

一个在华中工学院上学的同学曾告诉我他亲眼目睹的一幕：在一次文革初期的批斗会上 ，台下学生中不明事理的好事者，不断瞄准台上低头示众的查谦扔小石子，直到一块小石子击中他的前额，鲜血顺着面颊往下淌，一滴一滴落在他的衬衣上……

* * * *

一个阳光明媚的星期天上午，我按计划过江来到珞珈山，找到那位家住武汉大学的同事，请她把我带到化学系查教授的家门前。

待她离开后，我开始轻轻地敲门，好一会，门开了一条缝，有人在门背后问我找谁。“请问化学系的查老师住在这里吗？”我问。

门开大了一点，我终于看清了一张中年人的脸，他当然不认识我，问，“你找谁？”我说，“我想找华中工学院的查院长。”

一丝警觉的神情在他脸上掠过，“这里没有查院长，有事请去华中工学院。”

我小心翼翼地说，“我找查院长不是公事，”接着又赶忙解释说，“是这样的，我的祖父和查院长是过去的同事。”

“他现在身体不好，不能会客。”他把住门，不为所动。

我顿了一下，不甘心筹划了几个星期的访问就此结束，又说，“能不能请你先转告一声，我祖父的名字叫王琎，也叫王季梁。”

出乎我意料之外，没等中年人回答我，他的背后，突然响起了一个声音。“王琎？王季梁？请进，请进来。”

随着这句话落音，中年人把门开大了，屋里亮了不少。我这才惊讶地发现，原来就在中年人的身后，紧立着一位白发的老人。

中年人让到了一边，我猜测这位中年人可能就是查教授（注2），但我没问，因为我的注意力已转到这位老人身上。

我正对老人，定睛一看，大吃一惊。这不是我能想象的任何形象的老人，简直就是一个聊斋中的鬼影!

老人穿着一身病房中那种常见的睡衣睡裤，脸色和他的头发一样白，不知什么缘故，他的双颊通红，他的眼睛直勾勾。我不能肯定他是在望着我身后的什么地方，还是双目失明，他的两腿显然不能活动自如，只是机械式地前后缓慢移动。

“请进，请进”，老人不停地说着，一面往屋里移步。我突然后悔起来，也许我根本就不应该来打搅一位重病中的老人。他看我站在门外没有动，又连着说，“请进来，快请进来。”

我感受到那一连串请进声中，有一种很难在当年一般人身上发现的热情和真诚，我跨过了门槛，走进了查教授的家。

和当时一般大学教师的家一样，查教授的家也非常简单，进门的客厅杂乱地放着饭桌、书桌和几张凳子，这已占据了一半的地方。我不知所措地站在门边。经过片刻的犹豫，查教授也开始收拾起厅里的杂物。

老人没有停脚，还在往里面缓行，口里说，“里面请，里面请。”

他的举动出乎我和查教授两人的意外：再往里走，可就要走进老人的卧室了。查教授对他父亲说，在客厅坐吧，可老人坚持说，“里面好，里面好。”

查教授和我只好随他走进了他的卧室，卧室更简单，除了一张常见的双人棕绳床，没有任何家具，连一张椅子也没有。老人坚持要我坐在床边，而他自己就在查教授从客厅搬来的一张凳子上坐下。

经过这一番折腾，我和查谦老人终于都坐了下来。查教授送上了茶，屋里静了好一会。

终于，查谦用非常缓慢的语调开始说，“令尊祖父季梁先生是我的老学长。”

他的开场白听得我一楞：这一句话，他竟然用了“令尊”、“先生”、“老学长”三个不合革命时尚的词！

“二十年代，我们在南京一起共事，” 他接着说，“季梁先生比我年长，我大学毕业后到南京高师当助教，他已是留学回国多年的教授了。”

他思路清晰，侃侃而谈。“那时候，我们国家还没有一所有国际水准的现代化大学。南京高师师资力量强，基础好，又有一批经历和你祖父相似的留学回来的教授，大家热情都很高，都想用学到的知识，为国家建立一所大学，东南大学能很快就建成，靠的就是当年师生员工的齐心协力。”

接着又说，“季梁先生是化学系的主任，在东南大学的建立过程中，他是起了重要作用的。”

“1923年，我留学回来，先后在东南大学和中央大学任教，其间，季梁先生曾任理学院院长，我与季梁先生又共事了几年。”

老人露出一丝微笑，从笑容中，我发现一种久违的真情。这位老人没有城府，丝毫不隐藏他的感情，尽管他的瞳孔有点异样，我注意到他的眼神能随着谈话变化，心想，他大概没有失明。

查谦接着说，“当年我们大部分学自然科学的留学生，包括你祖父和我，思想都很单纯，一心想走科学兴国的道路。

我们有一个自己的团体，叫中国科学社，季梁先生不仅是一个热心的参与者，还是一个积极的组织人和领导者。大家经常在晚上一起开会，讨论发展中国科学事业的各种问题。科学社几乎每月都会组织活动，把我们这些从事科学研究和教学的社员联系在一起。

中国科学社还办有我们自己的杂志，叫《科学》。季梁先生是学自然科学的，但他的中文和英文的根底都很深，人又严谨认真，因而，他在很多年里都是《科学》杂志的主编。

当年做所有这些工作，大家都是尽义务，都是在业余时间里做的。季梁先生为这些事付出过大量的心血和努力，这也是我们大家都非常敬重季梁先生的缘故。”

我倾听着老人的回忆，想象力也随他的思绪翱翔：我们仿佛来到了二十年代的南京，走进了东南大学的校园，那里没有政治运动，没有阶级斗争，那是一个人人都努力工作，又能和睦相处的天堂……

“五十年代，我在北京人大开会时碰见过季梁先生一次，他提到过他有一个儿子在武汉......”

说完这句话，他停顿了一会，接着又问，“你父亲的名字应该是王启东吧？”

“不是，王启东（注4）是我叔叔，”我回答，心中却暗自吃惊。多少年了，他居然还记得王琎儿子的名字！

“王启东是东南大学建校那一年出生的，所以你祖父给他起名启东。王启东三四岁时，长得胖嘟嘟，很可爱，你祖父经常把他带到我们的办公室来，他在实验室走廊的地板上跑来跑去，我们就会唱，‘启东，起咚，起咚咚’。”

“启东，起咚，起咚咚”，我几乎不能相信我的耳朵，一位八十老人，经过了这么多年的政治风暴的风吹雨打，居然在一个陌生年轻人的面前，笑着唱起一段呀呀学语的童谣。

要知道，在那个年代，一个牛鬼蛇神臭老九，他是属于那种没有权利欢笑的人，笑，也是要有勇气的。

我想，谈话一定触动了深藏在他心底的一片珍贵的记忆，因为我注意到，就在他唱起起咚咚的时候，他的双眼折射出一种非常独特的光芒。

那光芒显示着这神情呆滞的老人实在是一个感情丰富的人。他对二十年代的南京有一片深情，他对他亲手参加创建的东南大学有一片深情，他对在科学兴国的道路上共同奋斗过的同志和朋友有一片深情。

我问查谦老人是否知道我祖父去世的消息。他点点头说，我们前几年就知道了，大家都很震惊（注3）。

查老问起，季梁先生有几个子女？有几个孙辈？我告诉老人，祖父有三个子女，八个孙儿孙女。话到这里，我忍不住加了一句，我对查老说，“我祖父有八个孙儿孙女，只有我姐姐一人上过大学。”

或许是查老从我的话音中听出了我的伤感，或许是这句话把老人从往事的回忆中拉回到了现实世界，或许两者兼有，他突然大声说，你们现在好啊，你们现在好啊。在我们过去那个时代，我们只有一条路走，那就是惟有读书高。你们今天可以选择的路很多，行行出状元啊。

记得当时我一直以为这是查老一句言不由衷的话，直到四年后，我以同等学力工人的身份考上了文革后华中工学院的第一届研究生，才开始学会换一种方式思维，体会他说那句话的苦心：他知道伤感和生不逢时的心理对我毫无用处，他以他那一代人的眼光提醒我，无须怨天尤人，要自强不息！

结束了和查老的谈话，他送我从房里出来，碰上在客厅里等候的查教授。查老对他儿子说，你应该记得季梁先生吧？那年你大学毕业时，我还叫你写信去请教过季梁先生的，查教授摇摇头，表示记不起来了。

我在一旁暗想，这位老人实在天真，这是什么年代？要是真把他的儿子也扯进这些陈年旧事里，不知会给查教授带来多少麻烦和脱不了的干系！

* * * *

几个月后的一天，我那位家住武汉大学的同事走过我的车间，特地绕到我的电工房，告诉我，查谦死了。

“春天里，查老感染了肺炎。以前每次打过青霉素就会好。这次送到医院，医院说，青霉素用完了，他在医院躺了两天，就死了。”她说。

我没有说话，心想，死对查老或许也是一种解脱。

我又想，查老的灵魂一定去了东南大学，那里有他的青春激情，有他科学兴国的理想，有他的中国科学社，有那弥漫着人性的校园，有那充满人情味的实验室走廊......祖父在天国里又多了一位老朋友。

至于我，人生的路还要奋力向前，查老不是说过，行行出状元!

- - （全文完） - -

【注1】：查谦（1896-1975），字啸仙，安徽当涂人，养父查秉钧为晚清翰林。1919年毕业于金陵大学，曾任南京高等师范助教，1920年留学美国，1923年获明尼苏达大学物理学博士学位。回国后任东南大学物理系教授，1927年后，先后任教金陵大学、中央大学，曾任中央大学教务长，1932年参加创办武汉大学物理系，任物理系系主任兼理学院院长，1949年任武汉大学校务委员会副主任委员，1953年与朱九思等参加创办华中工学院，由查谦任华中工学院院长直至1975年。中国物理学会理事，第一至三届全国人大代表。译有《向量分析》、《理论物理》。二三十年代，查谦是王琎在中国科学社和《科学》杂志工作时的同志和好友。

【注2】查教授即查谦之子査全性，武汉大学化学系教授，中国科学院院士，武汉大学副校长。在1977年邓小平召集的科学教育座谈会上，査全性被誉为是倡议恢复高考的第一人。

【注3】王琎（1888-1966），浙江黄岩人。我国第一批庚款留美生，1915年毕业于理海大学化学系，回国后曾任教湖南高工、南京高师，东南大学化学系主任、中央大学理学院院长，为我国分析化学学科、中国化学史学科开创人。曾任《科学》杂志主编、中国科学社总干事、社长，协助蔡元培创办中央研究院，为第一任化学所所长，为中国化学会主要发起人。抗战开始后，任西迁浙江大学化学系主任、师范学院院长，浙江大学代校长。去世前为杭州大学化学系一级教授，浙江省政协副主席。文革开始受冲击，1966年12月，被一窜入家中抢掠钱物的农大红卫兵打死。

【注4】王启东（1921—2019），浙江黄岩人。1943年毕业于浙江大学，1947年公派留美，1951年获美国爱荷华大学机械工程博士学位后回国，历任浙江大学教授、副校长、浙江省人大副主任、民盟浙江省主委、浙江省科协副主席。