“私家车”的变迁（一）

zhaidaxue

　　早晨，我把停放已久的爱车“小致”从车库开到洗车房，请师傅认认真真地给洗完澡后，把它小心地送到了4S店。因为已有两个可爱的小孙女，三代人同时乘五座车出行已经不方便了，所以我们决定用它给儿子换购一台六座新车。

评估师进行了专业检测和试驾，又查询了该型号车近期的二手交易行情，不无遗憾地说：“哥，我建议你直接走报废吧！”

直接报废我是有思想准备的，几个4S店都是这样说的。我摸了摸“小致”完好无损的黑色真皮座椅，深情地看了它最后一眼，象即将解散的骑兵告别行将被送往屠宰场的战马一般，带着复杂的情绪离开了4S店。

把车里收拾整齐爽利，再清洗干净，本来希望侥幸能给它找个新主家，现在看没有这个可能，也不后悔白花了洗车费，既没有贱卖，也送它非常体面地去浴火重生也许是最好的归宿！

送别了“小致”的这些日子里，我时常会回想起自己家有关车的经历。

       打我记事起，父亲作为老邮电，在全县都是为数不多的几个有“车子”的人，但那是“公车”，我们小孩子是不能随便碰的。而我家最早有“私家车”的人应该是弟弟。

       弟弟是上世纪七十年代初出生在农村的，父母和六个姐姐哥哥都特别疼爱他，我们主要靠粗粮瓜菜果腹，稀罕的少量白面和父亲从城里带来的饼干等好吃的专供缺乏营养的弟弟，我们大孩子的玩具都是自己做的，唯一买来的金属玩具“俩公鸡啄米”是弟弟的。有一天，爸爸从城里带来几个直径大约10公分的金属轴承，大哥便开启了为小弟弟造“车”的工程。

       那时，农村除了必须的犁铧、铁锨等农具上有金属外，再找一截铁丝都困难，所以这“车”只能用木头造。

       我家才迁到农村不久，好不容易栽活的两棵柳树仅有胳膊粗，也没有整块的木头，只好利用包装箱，再从旧家具上拆一些板子、棒子来凑。

（此照片来自网络）

       大哥心灵手巧，借来木匠的凿子、锯子，加上自己家的钉锤、斧头，用了几天工余时间，竟造出了一辆木质童车。车下两条木轴上套着四个金属轴承，不论是在后面推还是在前面拉都非常轻巧。弟弟被放进去，他听着轴承欢快的滚动声，会高兴得大笑。

       有时，我们推着弟弟去院外水井边的小土坡上让车子自由滑行，可惜，土坡太颠簸，轴承上的滚珠护皮经常被颠裂，钢珠掉出来便不能再用，替换几次后，爸爸带来的轴承就用完了；同时，弟弟的兴趣逐渐消失，这“车子”也就完成了使命。

（此图为笔者根据回忆手绘，为展示内部结构空出了四周，其实原车为包装箱改造，比这个要粗糙一些。）

       后来，考虑到大哥干农活辛苦，爸爸攒钱给他买了一辆“飞鸽”牌加重自行车，从此，给家里驮粮食、去大队或公社开会、进城购货，或去较远的地块劳动，大哥都会骑着爱车。农闲时，他也会领着我们一起出去玩，记得有一次在生产队的篮球场学着耍杂技的样子连坐带站上了七个人呢。

（此照片来自网络）

       大姐调到城郊的学校上班后，爸爸给她买的是一辆“红旗”牌轻便自行车。她每个周末回家都会带些家里需要的东西。她出嫁那天，就是自己骑着爱车去婆家的。

（此照片来自网络）

       上世纪七十年代，拥有自行车的家庭远没有现在拥有汽车的家庭多，大家对自己的自行车倍加爱惜，也是要精心“装潢”的。车架等粗一些的地方，要用胶带缠了，或用平绒布包了，给车闸杆穿上专门的塑料套，车座也有卖的座套。每次骑车外出回来，一般都会仔细地膏油、擦拭，特别要对镀铬轮毂、链瓦、挡泥瓦等面积大的地方擦亮擦净。所以，一辆“车子”用很多年都保持着很好的状态。

       有一辆属于自己的“车子”是无数人的梦想。