书中浅见司汤达的《红与黑》：于连

朱门酒肉

于连生活在王朝复辟时期，这个时期对于自由派的言论管控得严格，有点像明朝的八股文。也和老舍先生的《茶馆》很像，就像茶馆里从始至终都张贴着“莫谈国事”的标语以免惹火上身。

于连最重要经历是在德拉摩尔的生活，这里都是所谓的“贵族”，这些人注重礼节，这就是所谓的身份体现。正是这种贵族习惯减少了与于连日常生活中的冲突，保全了他的自尊。但是于连也清楚，这只是表面功夫，背地里仍然会被揶揄。贵族认为底层人民是卑贱的蝼蚁，不在乎。对权力和利益趋之若鹜，认为贵族是玩弄权术的上层人。这种无时无刻的精神压力是让于连崩溃的。

在这里于连迎来了与玛蒂尔德的“爱情火花”，而玛蒂尔德却是为了满足自己的“新鲜感”，她厌倦和厌倦了贵族阶级的“模式”，想体验不一样的经历，就像她看贵族所厌恶的伏尔泰的书籍一样。而于连呢，还是为了“自尊”，因为能得到一个贵族的青睐，尤其是在与另外一些贵族公子竞争下脱颖而出，使他得到极大满足。

于连总在个人情感和阶级对立之间挣扎，每次他要顺从自己的情感都会被强烈的自尊——在我看来是阶级对立下，平民被压抑、自由派被边缘化的产物，拉回到令自身特别别扭的“理智现实”中。

于连一直在自己讨厌的社会里，顺着社会规则往上爬，隐藏自己对社会状态和社会人群的厌恶，但也会时不时按捺不住流露出轻蔑，在虚伪和掩饰中甚至感觉于连的人格挣扎分裂成两个——最后于连甚至希望成为另一个自己——想象中贵族上流社会的自己。

在最后德雷纳夫人的信的刺激下做出冲动的行为，被关进监狱，认为自己生命走到了尽头，反而看清了自己，承认了自己，并且接受命运成为社会的殉道者。于连一半红一半黑，最终被撕裂。