火把和手电

灯火阑珊

　　“儿子，你过来看看，这新买的手电，怎么开一会就熄灯啊。”我应声前往。“可能没充上电吧。”我说：“您是怎么充电的呢？”母亲告诉我她的充电方法，果然是插头插错了。我告诉母亲应该怎么充电，母亲有点不好意思地笑了。

前些年，母亲身体好时，经常会把家里吃不完的青菜，拿到集镇去销售，因而早上一大早天还没亮，就得去菜地采摘，所以她非常需要手电筒。

我儿子知道后专门在网上为她购买了一只充电的大手电，她用的很顺手，但时间用长了，手电就充不进去电，于是儿子又给她买了一只。

现在母亲年纪大了，吃不消去集镇卖菜，但手电筒她用习惯了，晚上从这屋到那屋，她不喜欢开灯，还是喜欢拎着个手电。

　　其实，现在人对手电筒已经没什么感觉。城里人不用说了，一到晚上，到处灯火通明，哪里用的上手电。而农村里和城市也没什么区别，村庄内、村与村之间，主干道、次干道甚至犄角旮旯，都装有太阳能路灯，也用不上手电。即使偶尔某个角落需要照明，手机上的照明功能就能发挥作用。

小时候一到晚上，村里乌漆麻黑的，大家都窝在家里，也不知道何谓手电筒。万一要出门，用的是火把。火把是用竹子的篾黄做成的，家里需要添置箩筐、粪箕、竹帘、竹筛、篾席等物时，篾黄就成了下脚料。父亲会把篾黄捆紧，扔到老家的池塘里浸泡，为防止篾黄浮起来，就打上木桩，压上石头。浸泡一段时间后，再把篾黄捞上来晒干，分成一手可握的量，然后分段扎上，这就是火把。

这种自制的火把也不多 ，也要省着点用，一般都放在阁楼上存着，非重要时刻舍不得拿出来用。

印象最深的是迎接新娘的时候，那可是大事情。那时候交通不便，出门全靠两只脚，遇上亲家距离远的，摸黑接新娘是常有的事。女方不管有多少嫁妆，一担木箱是必备的，有条件的家庭嫁女儿，会在箱子里装满稻谷、玉米等粮食，因为那时吃饭是个大问题，这是娘家给女儿最大的底气。你想想，手抬肩挑嫁妆，然后靠脚走路，没点力气还真加入不了迎亲队伍。一路耽搁，不到天黑，新娘那能接回家啊。如果新娘来晚了，那就得打着火把到村口去接，这个时候的火把就起大作用了，我也跟在大人的屁股后面凑热闹。

我对家里什么时候用上手电的记忆比较模糊，小时候手电筒可是奢侈品，小品《昨天今天明天》，不是把手电筒归类为家用电器嘛。

我只记得上世纪七、八十年代，父亲是村里的治保主任，晚上经常出去巡逻，名义上说是要防止阶级敌人搞破坏，其实也就是抓小偷小摸，他就配有一只手电筒。每次轮到父亲值班，只见他一手拿着手电筒，一手拿着一根五尺长的棍子，俗称“五尺棍”。据说如果遇见“鬼”，用“五尺棍”对“鬼”这么一比划，“鬼”就吓跑了。这当然是迷信的说法，说到底还是用来防身的。那时还有一种说法，打手电的时候手臂要往外伸，要防止敌人用枪瞄准手电射击，这样敌人如果打手电筒时子弹不会打到身上，其实那有这么吓人啊。哪来那么多的敌人，更不可能遇上持枪的敌人。

我用上手电筒是在上世纪八十年代刚参加工作的时候，那时乡镇干部晚上加班是常有的事，抓计划生育、抓贼抓赌、村里开会、调解纠纷等等，很多时候都是在晚上完成的，手电筒自然是每个干部的标配。

我记得我的拎包里一直都有笔记本、询问笔录、格式调解书、印泥，然后就是手电筒，有事情的时候包一拎就出发。手电筒上的小灯泡、备用电池，也都放在包里。

　　手电筒一般是用两截电池的，后来又有了三截的，照明亮是要亮一些，但手电太长包里不好放，还是两截电池的方便。之后又有了充电手电筒，那就更亮了，但也有弊端，充电电池不经用，一旦没电就突然灭灯，关键时刻掉链子，不像普通手电电量只是慢慢消失，换上电池可以继续使用，不会出现意外，所以后来又改回用普通手电。

从火把到手电，再到现在人手一只手机，小小的照明工具变化，折射的是社会的进步，更是生活的美好。