以生命之光，照亮岁月长河

甜蜜荔枝

泰戈尔曾在小诗中写道：“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。”母亲，用她的一生践行着这样的信念，她如同一束温暖而明亮的光，不仅照亮了我们的家，也照亮了无数人的生命旅程。母亲身上最动人的特质，是她的善良、坚韧与好学。在农村，养育四个女儿并供她们读书成才，其艰难可想而知。作为乡村小学校的负责人，母亲既要统筹学校的各项事务，从扫盲教育的开展、“普九”资料的完善，到组织学生敬老爱老；又要承担包班教学任务，语文数学一肩挑。白天在学校忙碌，放学后家务又接踵而至。清晨，父母分工协作，父亲上山劳作，母亲则在晨光熹微中，一边清洗一家六口的衣物，一边准备早饭。待我们醒来，总能看到晾晒整齐的衣服在风中轻摆。随后，我们端着小板凳，在竹林外的坝子里开启晨读时光。晚上放学，我们在父母的教导下，挑水、做饭、喂牲口，样样学得有模有样。一家人围坐在煤油灯下，分享着学校里的趣事，温馨的氛围驱散了一天的疲惫。这样融洽的亲子交流，让不少人羡慕不已，当地教育干事就曾感慨自家孩子与父母缺少沟通，不像我们家无话不谈。农忙时节或是家务繁重时，父母常常熬夜劳作。红薯丰收的日子里，头天傍晚堆在屋角的红薯藤，第二天清晨已被剁碎装好。母亲甚至常常一边抱着小妹妹哄睡，一边批改作业。她的善良与能干在周边家喻户晓，邻里写信会找她代笔，遇到矛盾纠纷也会请她调解。叔婆无儿无女，常来家中串门，有时为节省柴火，会在我家洗漱。起初我们不理解，母亲教导我们：“力气使了还有，多挑一舀水，多添一把柴火，没什么大不了。”即便自家生活并不宽裕，母亲遇到贫困的孩子，也会慷慨接济，甚至将无人照料的孩子接回家抚养。母亲的双手仿佛有着神奇的魔力，家务活样样精通。年轻时，她能爬树、编竹器，还能用树棒和竹枝在土墙上搭建小楼储物。小小的身躯蕴含着大大的能量！在我们四姐妹读书期间，母亲常说“知识才能改变命运”。这句朴素的话语，成为艰苦岁月里支撑全家的信念。农忙时，母亲一边割麦一边背书，一块麦田收割完，一篇文章也熟记于心。受她影响，我也养成了边走路边背书的习惯，初中时，每周往返家校的路上，就能背完一篇文章。1986 年我考上普通师范，次年母亲从民办教师转为公办教师，此后，二妹、三妹、四妹也相继走出农村。在那个重男轻女的年代，我们四姊妹的经历，为周边养育女孩的家庭带来了希望，激励着更多山村女孩追逐梦想。退休后的母亲，依然保持着对学习的热情，开启了丰富多彩的晚年生活。她学打门球，练书法，习诗词，绘丹青。78 岁那年，二妹为她购置智能手机后，她又开始学习使用微信，从打字到点赞、发表情包，每一项新技能都认真钻研。每天清晨六点，她准时起床锻炼，随后便在家人群里发送问候，或是分享天气预报、节气知识，提醒大家保重身体。在母亲的带动下，我们也渐渐养成了清晨互道早安的习惯。英二姐陪伴照顾母亲四年多，母亲不仅给予她生活上的关怀，还为她支付学费，鼓励她一同上老年大学，学习书法、诗词与养生。常常一个在客厅挥毫泼墨，一个在寝室静心练字。在母亲的影响下，英二姐勤奋学习，她的诗作登上了泸县老年诗词刊物，平日里参加聚会，也能即兴赋诗，用文字记录美好瞬间。“二中转盘笛声清，吹彻云空韵自萦。非遗文脉传今古，雅律悠扬满龙城。”这首诗，便是英二姐才情的生动写照，她的书法技艺也有了显著进步。母亲用她的一生，诠释了如何优雅地老去，如何在岁月的长河中绽放光彩。她如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，更用生命的力量，影响着身边每一个人，让善良、坚韧与好学的品质代代相传。 图片图片图片图片图片图片图片