父亲的场院

子溪

沿着崎岖的山路徒步回家，首先映入眼帘的是自家的场院，说是麦场，实则是一片杂乱的堆放地。麦草垛、向日葵杆、包谷杆、蒿草堆错落其间，旁边是猪圈，猪圈旁堆着土粪。靠山一侧，是一片洋槐树林，鸟雀成群，在场院上空飞来飞去，啼鸣不休。这是一家人为了生计辛勤劳作的地方，但更多时候，它只属于父亲。

我总觉得，父亲不在场院里，就像天空没有彩云，土地不生庄稼，就像泱泱古国失去了《诗经》的清韵，也像我一生中缺少了支柱与信念。儿时，我和几个伙伴在场院里打梭儿、滚铁环，放羊归来的父亲总会打断我们的嬉戏，让我看住羊群，让它们啃食干草。伙伴们一哄而散，只剩下我可怜巴巴地与羊为伴。一只馋嘴的羊总不听话，伺机逃出场院，我便挥舞起鞭子，羊儿才乖乖低头吃草。看着别人家的孩子还在远处玩耍，我便埋怨父亲，为何偏偏他要给队里放羊，为何别的孩子有那么多自由？我也埋怨羊儿，满山遍野都是野草，怎么就永远吃不饱，还要回来占用我的时间？眼看太阳就要落山，我不敢丢下羊鞭去玩耍，否则，父亲会像抽打馋羊一样抽我一顿。

那时，我以为我家的场院是专为羊群而设的，比如邻居家就没有，邻居的孩子自然比我自由得多。然而后来我才明白，场院不仅仅是喂羊的地方，它是庄稼人施展本领的最大舞台。春天，场院上堆满了土粪，即将运往田里；为了积肥，父亲几乎将长满树林的小山坡夷为平地。夏天，麦子上场，打碾晒粮，记得父亲扬场时曾说：“风势好，多扬几掀。”秋天，场院堆满了禾草，阳光温柔地颤动在父亲的草帽沿上，季节的深处，也藏着来年的希望。冬天，雪堆在场院，雀儿啾啾，鸡鸭觅食，父亲给树木剪枝，给老牛结绳，每一步都走得沉稳，仿佛在为来年的庄稼思考一个严肃的命题。

农闲时，父亲蹲在场院里晒太阳，吸一锅旱烟，与崖上的大爸絮叨家常，然后站起身来捻麻线。他神情专注，挑麻线的叉子起起落落，麻线陀螺在他掌心飞转。父亲的时光显得格外珍贵，也仿佛永不停歇。他站着的功夫比太阳还久，太阳从天空站久了，也疲倦地掉进后山，月亮和星星接替了它，父亲仍在场院上摸索着整理麻线。没人能接替父亲，我自小就觉得自己不是捻线的料，也不愿学。父亲常斥责我：“庄农活人，放下耙儿捞扫帚，啥都要会干，不能光吃闲饭。”他的麻线疙瘩堆满了屋子，然后用来搓绳子、织麻袋。那几年庄稼歉收，有人嘲笑父亲织的麻袋无用，我也曾埋怨，但父亲却将多余的麻袋和绳子拿到集市换钱，补贴家用。

每天黎明，父亲总是第一个走进场院的人，风雨无阻。我还在梦中酣睡，朦胧中听见母亲为父亲烧火炉、泡茶，柴火哔哔剥剥作响。听见父亲在墙外咳嗽几声，我知道他已端着铁锨走进场院，整理被夜风吹乱的柴草，将牲口拉下的粪便铲进猪圈，清理墙角剥落的碎土，顺手铲除夜里冒出的草芽，然后才将铁锨靠墙立好，与过路人打招呼，念叨着天气的好坏，再回屋喝茶吃饭。当夜色笼罩场院，鸡猪归圈，父亲才从地里归来，背上的草背篼高高堆起，挂满了柴草。他气喘吁吁地放下背篼，环视场院，摸一摸草垛是否稳固，踩一踩水路是否通畅。若发现遗忘的扫帚或木叉还立在墙角，他会责备母亲和我的疏忽。然后，他掏出背篼里的草，草里常藏着一颗洋芋、一株豆荚。我接过洋芋和豆荚，也接过父亲的汗衫，那汗衫湿漉漉的，蓄满了他的汗水。搭在我臂弯里的汗衫，让我感受到父亲温热的体温，也嗅出了庄稼与草木的清香。

时光飞逝，我曾不屑于父亲经营的场院。在他打扫场院时，我背着书包上学；在他晒粮食时，我去林场打工；在他与母亲铡草时，我进城写文章。我的工作换了几份，总觉得腻味，写作的兴趣也时冷时热，总是模仿、投机取巧。如今回想起来，父亲在场院里的每一个动作都那么规范，每一个日子都安排得井井有条，每一株野草都长在不碍眼的地方。父亲的场院是那么光滑平整，空气清新，每一只鸟儿的歌声都酣畅淋漓，每一阵风都恰到好处地吹在麦粒熟透的时刻。场院里的树都各得其所，盛夏洒下浓荫，深秋挂满金黄的玉米串。

多年以后，父亲走了。我路过那荒寂的场院，一堆残粪早已风化得嗅不出气味，荒草挤满了干硬的土层，碎石高出水路，一丝风轻轻划过耳际，我仿佛还能听见父亲气喘吁吁的声音。潮湿的地气涌上鼻孔，我还能嗅出一个庄稼人汗津津的味道。