粉笔雪

雨过天晴

晨光里的粉笔灰又飘起来了。

我轻轻抚过磨得发亮的讲台边沿，那些细小的尘埃便在手背上跳起熟悉的圆舞曲。四十二年光阴，原来都藏在这些会跳舞的灰里。

一九八二年的秋阳也是这般斜斜地切进窗棂。记得那天我特意换上外婆手缝的白衬衫，口袋里别着父亲送的英雄牌钢笔，蓝的备课，红的批改——那时候钢笔水总洇透纸背，如同年轻的热气藏不住。推开教室门的瞬间，五十多双眼睛齐刷刷望过来，像初春枝头忽然惊起的鸟群。

“Good morning, class.” 我说得有些磕绊，粉笔头在掌心沁出湿意。教“Hello”时，后排忽地响起啜泣，那个扎羊角辫的小姑娘叫春桃，发不准“th”音，急得直跺脚。后来每个黄昏，空教室里就剩我们俩，对着窗户练发音，玻璃上映着她皱成一团的小脸，倒像是含苞的栀子花。

粉笔灰渐渐染白了我的鬓角。春桃们长成梧桐，又散作满天星子。前年同学会再见她，烫着时髦卷发的女强人，开口还是当年那句带乡音的“Hello ，teacher”，倒让我恍惚看见羊角辫在风里晃。这些年，钢笔换成了激光笔，黑板变成了电子屏，可孩子们眼里的星光，和四十年前窗外的银河一样亮。

最后一节课下课时，粉笔槽里还躺着半截没写完的“farewell”。擦黑板的手突然就重了，粉灰簌簌落在西装袖口，像落了一场迟到的雪。转身时瞥见后墙照片里那个穿白衬衫的青年，他永远停在了一九八二年的秋光里，而我已走过四十二个春桃绽放的时节。

锁门时，钥匙在暮色里叮叮当当响，像是数着台阶。走廊尽头飘来几片桃花，薄薄的，落在褪色的教案本上。忽然想起那年教春桃念“Thank you”，她仰着沾满泪花的脸冲我笑。原来时光是个圆，四十二年不过是从“Hello”到“Goodbye”的音节，轻轻落在粉笔灰织就的茧里。那点细碎的甜，也落在了心底。