忆粮店

汪砚秋

忆 粮 店

汪砚秋

粮店，也有叫粮站的，是上个世纪九十年代以前专门经营粮食的部门，是计划经济的产物，受政府管控。对于这个名称，90后的人一定很陌生。但对于上世纪六、七十年代城镇居民而言，那是人尽皆知。因为那是维系人们生活的必经场所。

　　那个年代，粮食是国家统购统销物资，由国家粮店（粮站）专营，其他商店不得经营。粮店是有区域性的，居民必须持购粮本到指定的粮店购粮。

　　城镇居民，每家都有一个购粮本。购粮本里详细登记着家里有几口人、每个人的年龄及每个人每月的粮食定量是多少。每个月的粮食供应内容都不一样，购粮前要先看一下本月的供粮公告栏。

　　公告栏的内容大体上是这样的：

本月居民粮食供应

白面 20/100

大米 每人1斤

小米 每人1斤

绿豆 每人半斤

………

其余粗粮补齐

粗粮，是指玉米面、高粱面、红薯面等。

在粮店的售粮处，整齐摆放着一排无盖的大木箱，每个木箱里放着不同品种的粮食。沿木箱左右两侧侧板中间处，各有一个高出木箱约一米的木柱，两个木柱支撑一个木梁。木梁上垂下一挂钩，杆秤的提环就挂在这个挂钩上。木梁上还垂下一根铁丝，铁丝下端弯成一个长圆环状，秤杆的未端插入圆环内。这样，在不秤重时，秤杆就不会下垂，秤砣就不会滑落。在木箱的外侧箱壁上，挂着一个用白铁皮制成的斜式漏斗。买粮时，顾客把面袋套在漏斗的下口，粮店工作人员秤好面后，隔着木箱，把面倒入漏斗，面就滑进了面袋里。有时，工作人员会用秤盘磕几下漏斗，或是顾客拍几下漏斗，这是为了把粘在漏斗壁上很少的面粉震落进面袋里。

买粮时，当白面多于45斤、玉米面多于40斤时，只用秤秤出多出的部分，然后直接拿出一袋未开封的白面或玉米面给顾客，这样可大大减少过秤的时间。但顾客要把购粮本押在柜台。工作人员会把一个小纸条夹在购粮本里，纸条上写着顾客拿走的面袋数，以备顾客返还面袋时核对用。返还面袋时，工作人员一边数着面袋的数量，一边观察着面袋上印的标识，以确保返还的是原装面袋。数量及标识都核对无误后，才将购粮本退还顾客。

买回家的整袋面粉，要倒进自家的面袋。面粉倒完后，要把面袋里外翻个面，在大案板上，用小扫帚细心地一下挨一下地扫，把粘附在面袋上的面都扫下来。这可不是个别一两家扫面袋，而是家家都是这样扫。可见那个年代粮食是多么金贵的。那时，家家都有面箱、面柜，都有十多个大大小小的面袋。

我上小学、初中时，上下学的路上，路过家属院里的粮店。那时往粮店运粮食，还都是用马车。马车停在粮店外的路边，车上的粮食要靠人一袋袋扛进粮店。那是个提倡学雷锋做好事的年代，我们这些男孩子，只要遇到此事，便会主动上前帮着扛粮卸车。粮店的工作人员很少，每次卸车对他们来说都是个难事。有了我们的帮忙，他们高兴极了。他们只负责卸车和码垛，中间的扛运全是我们这些学生。开始时一人扛一袋，后来一人扛两袋，高年级的、长的壮实的甚至要求扛三袋。

秋末，红薯下来了。听说粮店要卖红薯了，家属院里的人们都蜂拥而至，很快排起了长队。红薯算是粗粮，一斤粗粮指标可买五斤红薯，人们都喜欢买红薯。正因为人们都喜欢买，所以买红薯有上限，避免后来的居民买不到红薯。红薯不用入库，拉个磅放在车边，一边卸车一边卖。

那时的粮食都是定量供应，城镇普通居民最高是每月28斤，食油半斤。工人的粮油供应标准，按工种有不同的等级。我记得，好像是炼钢、炼铁的炉前工最高，每月45斤粮食，一斤油。婴儿满一周岁后开始供应粮食，开始时每月六斤，以后每年涨两斤，涨到28斤后就不再涨了。

　　那时，市场上所有的粮食制品都要粮票。一碗面条二两粮票，一根油条半两粮票，一斤糕点六两粮票。
　　粮票是以省、直辖市为区域，限制使用范围，出了该区域就不能使用，这叫地方粮票。能跨区域使用的粮票叫全国粮票，这种粮票在全国可通用。粮票的获取途径是粮店。在粮店申请办理粮票，要在你的购粮本上扣除相应的粮食指标，并且扣除的粮食是按当月的粗细粮比例扣除。如果这个月你细粮已买完了，只剩下了粗粮，那就不能申请粮票，只能等下个月了。如果是申请全国粮票，每五斤还要扣一两油。
　　在那个粮食供应紧张的年代，粮票是非常紧俏的东西，特别是全国粮票。在七十年代，坊间有传闻，二百斤全国粮票就可从xx省领一个媳妇回来。
　　由于那时粮食供应量有限，副食品也不丰富，几乎家家粮食都不够吃，免免强强能吃到月底，所以粮站都是提前一两天卖粮。那几日，粮店还没开门，人们就早早去粮店门口排队，等着买粮。不仅人排队，粮本也要按序排队，以防有人加塞儿。

　　改革开放的大潮，冲开了中国社会多年的粮食供应紧张的困扰，从此人们不再为吃饱饭而发愁。四十多年的改革开放，人民生活得到了翻天覆地的变化，粮食供应早已不再限量。品种繁多的粮食，在超市中可随意买到。拿粮本排队、扫面袋、看着面箱里剩下的面、计算着还有几天才能买粮的日子一去不复返了。粮店，已完成了它的历史使命，消失在远去的岁月中。它仅仅作为一个时代符号，还存留在上年纪人的记忆中。
　　我们这代人，赶上了好时候，感恩时代。

　　（写于2025年6月）