【我与我干杯】（141）

铁丁

①

以前来小区卖豆腐的是一个三四十岁的苏北男人，最近他很少来了。隔三差五来的是个中年妇女，她卖豆腐，顺带卖油饼。我说这是黑豆腐？都说黑豆腐有营养呢。她说是，还贵呢。我说您大概每天几点来？她说她还上班呢，不能天天来。

这几年，凡是黑的都说有营养。有生产队的时候黑豆是驴饲料，现在摇身一变，比黄豆贵多了。退休后，我似乎早忘了买东西问价、砍价这些事儿，也不管乌鸡黄鸡，黑豆黄豆有什么区别，总觉得小贩们也不容易，块儿八毛的就算了吧。

今早又听见卖豆腐的喇叭声，我赶紧拿起手机往外走。电动三轮车跑得真快，早没影了，喇叭声在前几排响着。我趿拉着鞋快步向前面走。坐在铁栅栏水泥底座上的前排姜老哥指了指前面，说停下了。我转过弯儿去看到有个女人买了豆腐正交钱。我和卖豆腐的开玩笑，跑得真快呀。她笑着说，边走边卖。我说那你也得给人穿鞋的时间呀。她笑，我也笑。她托起一块豆腐放在秤上，豆腐缺了两个角。她转身弯腰去拿豆腐布上的碎块儿，低声叨念着“加上吧”。我知道她是说给我听的，我说没事儿，凑一个整数儿也行。她说有人不愿要碎的。我说反正吃的时候也要碎的。她似乎有些感动，少要了我三毛钱。

②

妹妹家房顶漏水，不住人的屋里床垫子长出草来。我和弟弟去帮他。上楼顶的梯子钉在室外的墙上。弟弟上去了，妹夫虽然恐惧，但自己是主人，不上去不合适，鼓励了两句也上去了。我在下面递东西。我也恐惧。不是恐高，是恐惧高而没有依靠。比如坐缆车，早期那种开放性的，只有一根铁棍横在胸前的，把腿伸出去的缆车，走到高空时，微风时，我就总担心自己掉下去，坐在封闭的缆车里就踏实许多。

修了几次，好了一点儿，但还是漏。我说这次如果还不行，就找专业人来吧。

我家也漏，但我不找人，都是自己弄。换水龙头，换锁芯儿，换防盗门锁，换地暖温控器啥的，都是我自己弄。不是为了钱，是不爱求人，也包括花钱请人来。

现在的年轻人，谁会干这个呢。一是不会，二来能花钱解决的绝不自己弄。就像能定快餐绝不做饭一样。有两次我们两口子回老家，儿子自己在城里住，两次出门忘了带钥匙，两次找了开锁公司。

③

去给妹妹家浇菜。她家背后是山，左面是个园子。园子在小区护栏外，北面是山，东面是公路，形成一个三角形。地是姓郑的老姑承包的。农村人因为家家都认识，所以从祖辈就传下来的排行，连孩子们都知道哪个人是哪一辈儿的，该叫什么。这老姑性格开朗，总是笑呵呵的，前些日子我还在河边的栈道上碰到过她，七十几岁了，身体还挺好。

那天看到谢家老姐、高家老姐她们在老姑的园子里耪花生，就想起她们年轻时在生产队干活儿的身影，想起她们的青春。

隔着铁栅栏和谢家老姐闲聊。她说地老姑没心思种了，大儿子死了，才五十多岁。我很诧异，问是什么时候的事。她说是癌症，一周年还是什么，我没听清。她指了指靠近马路的地方，那里有一座坟，上面还有新鲜的假花儿。满园子高大的果树和一块一块的荒草，使园子增加了阴森的气氛。我立刻想到了老姑的二儿子，那孩子上中专时我曾和妻子步行去他们学校，带他来我家吃饭，认认门儿。挺老实一孩子。后来他中专毕业没找到工作，和人结伙杀了个出租车司机，枪毙了。

晚上吃饭时聊起此事，弟弟说她家三小儿也曾判过五六年，出来了。

④

月底妻子的外甥结婚。这天儿酷热，懒得上理发馆，干脆自己染吧，反正在家里也是光着，染完直接洗澡也方便。以前除了上理发馆，就是妻子给我染，这是我第一次自己染。想着简单，做起来不易，染得不均吧，还弄得满脑门儿都是染发膏，脖子耳后有没有染上也看不见。只能一阵狂洗。