<p class="ql-block"> 山里的风，裹挟着铁锈味，年复一年掠过山坡上板房的瓦檐。你从老家归来那日，像一只迷途的蝶，停驻在板房空坪。我正倚着宿舍门框，望见你独自立在空坪中央。暮色将你的身影晕染成灰蓝色剪影，单薄的肩胛微微前倾，仿佛要将目光化作丝线，牵住山那边某个未知的远方。寂静如同涨潮的海水，漫过你垂落的发梢，抚动着我悸动的心弦，在时光里酿成一坛酸涩的酒。那孤独的轮廓像是被时光镌刻的诗行，字里行间藏着无人知晓的心事，轻轻叩击着我的心扉，在岁月的湖面上泛起层层涟漪。</p> <p class="ql-block"> 命运的齿轮总在不经意间咬合。你提着铝制热水瓶的身影，渐渐成了那条斑驳的水泥路上最温柔的风景。直到某个寻常的下午，金色的夕阳斜斜切过你的侧脸，我才惊觉那双眼睛盛着整个春天的露水，眼睫轻颤时，连空气都泛起涟漪。你弯腰提起装满开水的热水瓶，发梢垂落的弧度，就这样无声无息地刻进了我余生的年轮。</p> <p class="ql-block"> 那场相遇像被揉碎的月光，散落着星星点点的温柔。你转身羞涩道谢时唇角扬起的梨涡，恰似三月枝头初绽的桃花，纯真里藏着三分俏皮。当晚你归还水票，我们站在电视天线架下，夜风摇晃着生锈的金属支架，也摇晃着两颗懵懂又小心翼翼碰撞的心。自那以后，空坪成了无声的约定，打水路上的偶遇成了精心编排的重逢，连呼吸都染上了蜂蜜的甜。</p> <p class="ql-block"> 后来，我常绕路经过你家屋后的小径，暮色里的疲惫在望见你浅笑的瞬间消散。你邀我进屋喝水那天，阳光透过斑驳的窗棂，在木屋的墙上投下细碎的金色光斑。我们聊了些什么早已模糊，唯有临别时你那句"明天还来吗"，像枚银针，在记忆里扎出永不愈合的痕。当我终于鼓起勇气将你拥入怀中，感受到你温顺的体温与青春的气息，才知道心动原来可以如此滚烫。</p> <p class="ql-block"> 可甜蜜总是裹着刺。流言像蛛丝缠住我们，你父亲的巴掌带着粗粝的茧，打碎了我们所有温柔的梦幻。那些威胁如同阴云，将我困在恐惧的牢笼里。我开始躲避你的目光，拒绝你红着眼眶的邀约，任凭你的眼泪在我心上凿出千疮百孔。</p> <p class="ql-block"> 那年的大雪封山，却没能封住命运的残酷。你在招待所里紧紧抱住我，体温透过单薄的衣裳灼烧着我的良知。你哭着说要把自己交给我，而我只能僵硬地推开，任由恐惧吞噬所有的勇气。那个雪夜你泪流满面的拥抱着我颤抖的身躯，成了我余生反复灼烧的梦魇。直到你站在烈士墓的台阶上嘶喊，声浪穿透寒夜，却没能穿透我懦弱的躯壳。</p> <p class="ql-block"> 再后来，你溺水的消息如惊雷劈碎了我的世界。我攥着曾经答应送你却一直没有送给你的新军装一路狂奔，布料上还带着商店里的樟脑味，却再也盖不住你渐渐冰冷的身体。如今岁月早已模糊了许多细节，唯有你最后的哭喊仍在午夜回荡，像根永远无法拔不出的刺，在每个思念的瞬间，将悔恨扎进我灵魂最深处。</p> <p class="ql-block"> 这份遗憾成了我心底永远潮湿的角落，任由时光如何晾晒，都泛着霉味的疼痛。我终究是弄丢了生命里最珍贵的光，在怯懦与退缩织就的罗网里，亲手将你推向了黑暗的深渊。而那些未说出口的爱，未完成的承诺，永远凝固成了我余生时光里无法愈合的伤痛。</p> <p class="ql-block"> 涌动的暗流卷走了最后一句告白，任其沉入岁月的河底，你随着泛黄的日历永远留在了那个仲夏，化作悬在记忆穹顶永不褪色的月光，温柔地碎在每个失眠的夜里。三十余圈年轮碾过生命的荒原，唯有初见时发烫的悸动，被时光凝成永不消融的初雪，在心底的山谷，始终闪烁着最初的光芒。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">——於2025年6月25日</p>