<p class="ql-block"> 我们的毕业照里，我站在后排靠边的位置，身上穿着洗得发白的蓝布工装，手里捏着卷成筒的毕业证书。阳光照得人几乎睁不开眼，周围一张张年轻的脸庞，被汗水微微浸润着，也浸润着那个年代特有的青涩与热望。我们那时尚不知，这张薄薄的纸，竟成了人生分水岭的界碑，宣告了少年时代的终结；更未预料到，此后各自行旅的脚印，将如纷纭散开的星子，洒落在迥异的命运轨道上。</p><p class="ql-block"> 教室里的书桌排列整齐，桌面上刻满了一道道深深浅浅的划痕，如同我们内心铭刻的种种印记。我坐在那熟悉的座位上，最后一遍摩挲着桌面木纹，指腹下似乎仍能触到课本与油墨的温度。黑板角落，值日生用粉笔写下的课程表尚未擦净，那些清晰的字迹，像我们即将告别的青春一样，注定要被时间的手拂去。</p><p class="ql-block"> 操场边的老槐树沉默伫立，浓密的树影筛下点点光斑，如同无数细碎的金币铺在地上。班长常在这里组织我们晨读，如今他站在树下，手里紧捏着一支崭新的英雄钢笔，郑重地递给我：“拿着吧，你写字好，以后用它多写点东西。”我握着那支笔，笔身冰凉，却仿佛点燃了某种滚烫的承诺。操场上，同学们三三两两聚拢着，相互交换着写满心事的毕业纪念册，那些字句，笔迹深浅不一，却同样饱蘸着未曾出口的万语千言。</p><p class="ql-block"> 宿舍里弥漫着离别的气息。行李卷起，草席被卷成筒状捆扎，露出了底下光秃秃的床板。角落里，一个旧搪瓷脸盆孤零零地歪着，盆沿磕掉了一块瓷，露出黑黑的铁胎。我正整理着行李，那个梳着麻花辫的姑娘悄然走近，双手递来一本厚厚的英语书：“这书……你复习用得上。”声音轻得像怕惊扰了空气中的微尘。我接过书，沉甸甸的分量压在手心，扉页里夹着一张素净的纸片，上面娟秀地写着：“广阔天地，大有作为。”——这八个字，是那个年代最明亮又最沉重的箴言。</p><p class="ql-block"> 时光如奔流，三十年后重聚，我站在母校操场，四周的高楼仿佛一道密不透风的墙，将旧时记忆挤压得只剩逼仄一隅。班长鬓角已染霜雪，却笑着从衣袋里掏出一样东西，摊开在我眼前——竟是当年他送我的那支英雄钢笔！他笑容如昔：“那年你落宿舍了，我一直收着。”我接过那支笔，笔身沉甸甸的，像凝结了三十载光阴的分量。它在我掌心微微发烫，仿佛被遗忘的誓言终于寻回了主人。</p><p class="ql-block"> 人群喧嚷间，我独自踱到老槐树下，抬头仰望。枝桠间透下的阳光，依然如当年一般明亮，滤过层层叠叠的树叶，洒在脸上。那一瞬间，我恍惚听见了从前班长带着我们晨读的声音，那英文单词在耳畔盘旋，如同永不停歇的旧日溪流，穿越了时光的层层屏障，终于汩汩流淌至此刻的脚下——那是属于我们的声音，青涩又固执地穿透岁月尘埃，在记忆的旷野里固执回响。</p><p class="ql-block"> 那声音如此清晰，又如此飘渺，恍若从未断绝的呼唤：原来并非青春走远，而是我们被喧嚣的尘世裹挟着，渐行渐远。老槐树筛下的光斑，映照着手中的旧钢笔——金属笔帽上，岁月刻下的细小划痕清晰可见，宛如我们各自生命轨迹上那深浅不一的沟壑。</p><p class="ql-block"> 这支失而复得的笔，仿佛一枚沉甸甸的证物：它证明有些东西从未真正遗失，只是被我们暂时搁置在岁月深处。它提醒我，那些刻在木桌上的信念，写在纪念册上的寄语，夹在书页里的箴言，并非只是旧日烟尘；它们如深埋地底的矿脉，在时光的熔炉里淬炼出更为坚韧的质地——原来少年时托付给未来的热望，并不曾褪色，只是悄然沉淀为生命底色里无法磨灭的光。</p>