宇宙深处的星光

童心的旷野

一份饭的温暖

　　初三上午第四节课铃声骤响，三十五分的沙漏便倾覆而下。食堂人声喧沸，饭菜蒸腾的香气里，是孩子们片刻的喘息与交心。然而当那个身影静坐教室一角——新来的同窗因腿疾而困于方寸之间时，我便明了：这短暂欢愉的沙漏，部分孩子不得不匀出一半流往别处。

于是十个少年（后来因有同学要负责发放光盘卡，又增加2人），便排起值日的长队。两周一轮，轮值者须在铃声里冲锋，捧回两份饭食，再如陀螺般在教室与食堂间往返。餐盘成双，份量加倍，每一步都在与时间无声角力；待回到教室，咀嚼吞咽也失了从容。起初，新同学于我们不过一个陌生名字，这额外的奔忙里，何尝没有一丝茫然：这额外的负重，究竟所为何来？将近两个月的坚持，每个人4次的忙碌，是否值得？

但日子流淌，少年们默默递送的餐盘上，竟渐渐蒸腾出另一种温度。那沉默的传递里，饭香之外分明有更馥郁的什么在滋生——是十二双脚步踏实的回响，在教室与食堂之间为一种情谊铺设了无形的桥。

中考落幕，尘埃初定。中考助力仪式后，还留下11瓶可乐，权作微末心意。眼见可乐少一瓶，被同学们呵护的男孩举起自己的可乐高声叫道：“我这里还有一瓶可乐！”阴差阳错给出的两瓶可乐，最终归还的一瓶见证了友爱与感恩的真情故事！少年们举起红色可乐拍照，他们或微笑，或内敛，或害羞，但都拥有一颗火热的❤️。“谢谢你们！就冲你们这份心有大爱的劲儿，中考肯定能考出好成绩！”

人心之善，本如深泉自涌，何须称量斤两？那几程饭食的往返，是少年赤诚在生活的磨石上偶然迸出的星火。这平凡跋涉所照亮的，正是人性幽谷里那簇无需声张的柔光：它默默然，却足以暖透最疲惫的时光。

意外的担当

　　周五下午，模拟考结束的铃声格外清脆。刚过四点，教室里便响起了拉链的滑动声、书本的碰撞声——虽然我还未统一放学，但孩子们早已归心似箭。突然，广播的电流声刺破了这片欢腾：“初三各班男生，请立刻将自己教室外的椅子，搬至二号楼和三号楼走廊！”

话音未落，我们三班那群小子，虽面面相觑，却依旧鱼贯出了休息室。他们的身影很快汇入劳动的人流，奔向指定的战场。一号楼一楼到二号楼三楼，这平常课间的距离，此刻却显得格外漫长。待他们完成任务返回，一张张青春的脸庞都涨得通红，额发湿漉漉地贴在脑门上，像刚淋过一场无声的急雨。几个特别爱出汗的男生，汗珠正沿着鬓角滚落，后背的衣服早已一片湿润。

我招呼他们坐下，刚想再叮嘱几句明日中考的细节，那不合时宜的广播竟再次尖锐地响起：“请初三男生，立刻将教室外的桌子也搬到走廊！”

抱怨声瞬间炸开了锅：

“搞什么名堂？刚才怎么不一次说完？”

“别的班早溜光了！”

“我们就当没听见，已经离校了，行不行？”

我深深理解他们的焦躁。窗外，校门口必定是攒动的人影，那是多少双父母殷切的眼睛。明天就是大考，孩子们的心，早已乘着四点的钟声飞向了家的方向。我叹了口气，声音不高却字字清晰：“我知道你们想立刻回家。可如果你们都不去搬，最后我班这活儿，大概只能落在我肩上了。” 布置考场多年，桌椅向来统一安置在走廊，今年不知又吹来了什么新风。环顾此刻空旷的校园，九年级的师生几乎散尽，只留下几位校领导做善后工作。考场布置刻不容缓，傍晚便要封闭。若孩子们真的负气离开，身为他们的老师，我又如何能置身事外？

短暂的沉默后，几个声音几乎是同时响起：“沈老师，那我们去。” 方才还抱怨着的少年们，再次默默起身，汇成一股沉默的溪流，涌向教室外那片狼藉。走廊里，看着同班同学背着书包，带着轻松的笑意汇入归家的人潮，而徐浩、徐守宇、徐泽城、方艺楷、孙永辉、李昆升、高振轩、蒋浩男等同学（有遗漏，请告知）的身影，却逆流而上，重新投入了这额外的劳作。

起初以为只需料理本班的“门前雪”，抬眼望去，整个年级竟只剩两三个班稀稀落落的几个男生在忙碌。我们班的这几个孩子，二话不说，俯身扛起那些沉重的书桌，一趟又一趟，沉默而坚定地将六个班级的桌椅在走廊上归置得整整齐齐。汗水很快再次浸透了他们的衣衫。

当我离开休息室，看到的就是孩子们热火朝天劳动的场景。我疾步上前，把手上拿的资料往窗台上一扔，声音不自觉地带上了焦急：“慢点！千万小心，别伤着手脚，明天还要握笔上阵呢！”“一次少搬点，安全第一！”

看着他们稚嫩的肩膀扛起本不该属于此刻的负担，只为明日的中考能顺遂无碍，我的脚步如何还能停驻？我也俯身抬起了一张桌子。果然，偌大的校园里，只剩下几位校领导的身影还在各处奔忙。

“沈老师，这层楼辛苦你照看一下，我去三楼看看。” 校长匆匆擦肩而过。孩子们仍在挥汗如雨，我怎能在此时抽身？

夕阳的余晖斜斜地铺满走廊，映照着他们搬运的身影，汗珠在年轻的脸颊上折射出细碎的光。这些孩子，用他们无声的行动，擦亮了“903班”这个集体的名字，也成了此刻寂静校园里最动人的风景。

当最后一张桌子稳妥落地，我望着这群气喘吁吁、面庞红润的少年，心头暖流涌动，声音也不禁提高了几分：“大家都辛苦了！老师祝你们明后两天，笔下生花，个个超常发挥——中考总分，每人至少多拿五分！” 这朴素的祝福，发自肺腑，愿它能化作一点星光，照亮他们前行的征途。

一地归净

　　中考最后一场的铃声如释重负般骤响，十二载寒窗终于沉沉合上。孩子们的心早已飞向了家门，只有一小群人留了下来——903班的几个孩子，腹中空空，却挂念着教室的整洁，更不忘将一份无声的祝福，留给即将踏入考场的803班学弟学妹。曾经他们也忍受着午饭未吃的饥饿，留给我们干净整洁的教室作为中考休息室，更将美好的祝福给予我们。面对此番情谊，我们又怎能忍心，留给他们一地狼藉？

于是，打扫的担子便沉沉地落在了第三批值日的少年肩上——蹇汶岐、李金泽涵、徐守宇、汪恩栋、孙永辉、孔欣怡、薛铭轩、常馨雨等（有遗漏，请告知）。他们忙碌的身影穿梭在桌椅之间，扫地、擦黑板、拖地、倒垃圾……我早早安排值日，只盼他们早些回家，无奈桌椅之下那片狼藉，非得等人散尽才得以清理。眼看暮色已侵窗而入，时针滑过了六点半，我不由得催促：“永辉，地不用再拖了，洗净拖把就好罢。”他头也不抬，只应：“沈老师，我还是把地拖一下吧。”我又问：“倒垃圾的同学还没回来？这该是第几趟了？”——“第四趟了！”声音从门口传来。无论往返几回，他们心中唯有一念：定要将803班的教室打扫得纤尘不染。

　　脑海中浮现着他们忙碌的身影——送饭时递出的温热，搬桌椅时留下的汗滴，还有一遍遍扫地拖地的坚持——我心里涌动着暖流。这些平凡的小事，没有豪言壮语，却实实在在地照亮了我们身边。他们愿意俯下身去，为他人分担，替后来者清扫出一片整洁。这份心意，这份担当，本身就是一种光。它让我相信，即使在最普通的日子里，在我们身边，也存在着一种明亮而温暖的力量。这力量，就像宇宙深处那些遥远却恒久闪烁的星光，虽然无声，却坚定地证明着：善意与责任，始终是点亮我们世界、指引前路的珍贵光芒。