【散文】血色荔枝红——观《长安的荔枝》剧有感何有光

伏牛山梁

岭南的雨季来得又急又猛。何刺史府上的青砖地面积了水，倒映着廊下摇曳的灯笼。何有光站在回廊下，手指摩挲着腰间玉佩，目光阴鸷地望着院中被雨水打落的荔枝。这个镜头，将《血色荔枝红》中最大的反派形象，刻进了观众的心里。

这个从海盗做到刺史的男人，在剧中每一次出场都带着令人窒息的压迫感。镜头总爱给他的双手特写——那双布满老茧的手，既能执笔批阅公文，也能握刀杀人。第三集里，他一边听着师爷汇报灾情，一边用匕首削着荔枝皮的画面，将这个人物的残忍与优雅展现得淋漓尽致。

何有光的贪，是刻在骨子里的。剧中有个细节：他喝茶永远要用那个镶金边的官窑茶盏，可每次喝完都要婢女重新烫过。这个习惯暴露了他海盗出身的心虚——他要用最奢侈的方式，洗去骨子里的卑贱。第七集里，他克扣赈灾粮款的戏码，让观众看得咬牙切齿。可更可怕的是，他做这些事时那种理所当然的神情，仿佛天下人都欠他的。

这个角色最精彩的地方，在于他与阿弥塔的"父女"戏码。从第五集收养时的虚情假意，到第十二集真相败露时的歇斯底里，演员的表演层层递进。特别是第十集那场夜戏：何有光在烛光下教阿弥塔写汉字，镜头在他慈爱的笑脸和阿弥塔手腕上的淤青间切换，将虚伪的亲情撕得粉碎。

何有光的倒台，是整部剧最酣畅淋漓的段落。第二十八集，当他发现被所有人背叛时，那个长达三分钟的面部特写堪称经典。愤怒、恐惧、不甘、绝望，这些情绪在他脸上轮番上演。最后他狂笑着撕碎官服的样子，让观众看到了这个枭雄最后的疯狂。

雨中的死亡戏拍得极具诗意。何有光倒在泥泞里，鲜血混着雨水流淌。镜头缓缓升起，俯拍他逐渐冰冷的尸体，远处是挂满荔枝的果园。这个构图充满讽刺——他穷尽一生追逐权力与财富，最终却不如一棵荔枝树长久。

《血色荔枝红》的编剧给了何有光足够的复杂性。他不是脸谱化的恶人，他的海盗出身、他对权力的渴望、他偶尔闪现的人性微光，都让这个角色立住了。特别是第二十三集，他独自在祠堂对着亡母牌位说话的戏，揭示了这个人物扭曲性格的根源。

当片尾曲响起时，何有光这个形象已经超越了简单的反派定位。他成了权力腐蚀人性的活标本，是古代官场黑暗面的缩影。在当下反腐倡廉的语境中，这个角色的警示意义更显深刻。毕竟，千百年来，像何有光这样的贪官污吏，不过是换了个名姓，继续在历史的长河中兴风作浪。