归乡之路：将军的深情回望

小南

金梦照荒原：一位广饶籍将军眼里的胜利油田与东营崛起编者按本文系张太恒上将任济南军区司令员时在《山东国防报》上发表的一篇文章，1994年2、3月份《东营日报》和《大众日报》相继进行转载。文章对其故里东营市沧海桑田的历史巨变作了生动而深刻的描述，字里行间洋溢着司令员对家乡的无限热爱之情。读之感人至深，催人奋进。现将该文作为史料刊载于此，以飨读者。 　　一、归乡之路 在中华民族的母亲河——黄河的入海口，有一片古老而又年轻的土地。这里是生我养我的地方，是我魂牵梦绕的故乡。 1992年岁末，借察看部队的工作之隙，我顺道探望了阔别近半个世纪的故乡。 汽车在笔直宽阔的淄（博）东（营）公路上急驶，故乡离我越来越近了。凭窗远眺，我极力搜寻着那熟悉的一草一木、一沟一坎。啊！我终于看到了那条养育过我，并一直在我记忆深处流淌着的小清河了。马上就可踏上那令我心酸、催我奋进的故乡热土了！我兴奋、激动，思绪万千…… 车子驶过小清河，昔日盐碱旷野、枯草荒原的景象已不复存在，呈现在眼前的是鳞次栉比的厂房楼舍，纵横交错的输油管线，高耸入云的井架钻塔，密密麻麻的“采油树”……蓦地，路边一撮撮枯黄了的黄须菜、蒿子棵映入眼帘，不禁勾起我对往事的回忆…… 二、童年梦境 蒿子棵，春天幼嫩时叫茵陈，故当地群众有“三月茵陈四月蒿”之说。它是旧社会孤岛荒原上穷人的度荒菜、救命菜，曾伴随我度过了整个苦难的童年。 1931年初春，我出生在广饶县大王镇东张家庄一个贫苦农民家庭里。由于家乡濒海临河，水患无穷，尤其是1938年7月，家乡遭受了有史以来最大海潮的侵袭，致使土地成为一片白茫茫的盐碱滩，再加之蝗虫肆虐，土匪横行，人们生活在水深火热之中。那时，当地曾流传着这么两首民谣：“走的是宽阔道，听的是鸭兰子叫，吃的是草种子，喝的是牛马尿。”“春天白茫茫，冬天水汪汪，夏天收蛤蟆，秋天收蚂蚱。”打我记事起，生活的苦难便在我幼小的心灵上打下了深深的烙印。同时，我也过早地懂得了爱什么、恨什么。 那是1943年秋，我三叔玩耍时偷骑了一大汉奸程言秋来村接粮的一匹马。汉奸寻衅捉人，因三叔跑掉，便将我父亲抓了起来。为救出父亲，家里变卖了仅有的半亩薄地，花钱找保人请客。谁知，屋漏偏遇连阴雨，父亲保释不久，家里的几间破房子也倒塌了。没办法，父母带着我们兄妹四人只好寄住在邻居家。为养家糊口，父亲整天带着我去荒碱滩上挖黄须菜、扫野绿豆。我清楚地记得，人烟稀少的荒碱滩上，长着许多野绿豆，当地老百姓叫“胡绿豆”。秋末冬初，野绿豆叶杆干枯，放火一烧，豆荚炸开，绿豆散落满地，扫成堆随风一扬，那些坚硬如石的小绿豆粒，便成了我们养家糊口的唯一口粮。 夏天，还能凑凑合合地过，可到了冬天日子就难熬了。年幼的弟妹整天饿得嚎啕大哭。为了他们不被饿死，为了全家能活下来，父母狠狠心把两个妹妹卖给了别人，可到头来还是吃了上顿没下顿。一天，父亲对我母亲说：“孩他娘，咱全家守在一起苦熬也不是个办法，我带春生出去做工吧！”母亲未置可否，我竟像早懂事的孩子，点头同意。那年，我只有12岁。 我肩上扛根棍子，一头挑着件破棉袄，一头挂着个破罐子，随父亲向北漫无目的地走。时值初冬，荒原上已是寒风刺骨，狂沙飞舞。展现在眼前的是一片碱地，一片茅草；耳畔听到的只有两种声音，一是风声，二是野鸭的叫声。我和父亲边乞讨边赶路。这天，我们来到一个集市上的面条铺前，为暖和暖和身子，喝上碗不要钱的面条汤，我和父亲只好蹲在避风处，苦苦等人家把面条卖完。等着等着，我竟迷迷糊糊地睡着了…… 冬去春来，云开雾散，太阳的金光给孤岛荒原镀上了一层金色。蓦然间，那白茫茫的盐碱滩变成了金灿灿的米粮川。人们用锨在地下一挖，还能挖出宝贝来换钱。人人都有饭吃，有衣穿，有地种，有钱花。我饱喝了两大碗面条，跟着大人把被卖掉的妹妹要了回来…… “春生醒醒，快喝汤。”我醒来了，见父亲端着一碗面条汤站在那里叫我。望着寒风中衣衫破烂的父亲和那碗稀稀拉拉的面条汤，我心里难受极了。我多不愿从梦中醒来呀，多愿刚才的梦想成真呀，可现实总归现实，几天后，我跟父亲到了垦利县一个叫陈老五的地主家里，父亲做了陈家的长工，我则扛起牧羊鞭做了陈家的小工。 在给陈家放牧牛羊的日子里，我曾不止一次地这样想：我何时能过上那梦中的日子呀？为了那梦幻中的好日子能够到来，哪怕吃苦受累，拼命流血，我都愿干。 三、沙营今昔 沙营，是黄河口荒原碱滩上的一个极不起眼的村庄，但是它却深深地刻在了我的印记里。它是我成长的摇篮，它是我革命的起点，我是从这里起步，由放牛娃成长为一个革命战士，又是从这里迎来抗日的胜利，走向解放的战场…… 1944年5月，抗日的烽火已燃遍整个垦区，许世友、杨国夫领导的八路军，粉碎了日军一次又一次对垦区的“蚕食”、“扫荡”后，首先在垦区“小延安”——抗日民主政府所在地的“八大组”（今垦利县永安乡）一带，开展起了轰轰烈烈的大生产运动，很快，一些手工作坊、小工厂如雨后春笋，遍布整个垦区。 这天，我正在给地主陈老五家放牛，迎面走来一个穿灰布衣裳的中年男人，他亲热地跟我啦起了呱儿： “小兄弟，你家养了几头牛呀？” “一个没养，这全是给人家放的。” “你愿不愿当兵?” “当啥兵?” “八路军呗。” “八路军好，我愿当，可年龄小呢!” “那不要紧，可以在留守处做一些力所能及的工作。” 就这么一问一答间，我晓得了他是八路军渤海军区后方留守处的干部，名叫王者。后来，我说服父亲，离开陈老五家，随王同志来到了留守处设在沙营村的一个肥皂厂，当了一名炊事员。 这个肥皂厂大多是女工，为了生产出更多更好的肥皂支援部队，她们没白没黑地加班加点，可因缺粮短炊，不少人的身体相当虚弱。 为了保障女工的生活，我和炊事班的同志一起，整天去野外收野绿豆、挖黄须菜，采雨后荆条疙瘩上面生出的蘑菇，掏芦苇丛里鸭兰鸟下的蛋，捉水沟河汊里的鱼虾……我自己动手采集的这些野粮、野菜、野味，对肥皂厂的生活添了不少成色，大伙都夸我能干。大约过了半年的光景，我离开了肥皂厂，被选入八路军垦利县县大队当了一名通信员。从此，我穿上了军装，成了一名真正的八路军战士。后来，地方部队升级，我随野战部队南征北战，足迹遍及大半个中国。在革命大家庭里，在党的关怀教育下，在炮火硝烟中，我这个放牛娃逐渐成长起来…… 我第一次回沙营是10年之后，即1954年，全国解放后第一次允许干部休假。那时我是连长，从福建前线回垦利县八大组探望父母，路过沙营时，特意逗留了一下。解放后的沙营已经初改旧日的容颜，人口已由当年的10来户发展到23户，翻身农民在自己的家园和土地上搞建设，搬荆除草，挖沟修渠，开荒垦田近3000亩。特别是成立互助组、初级社，走集体化道路后，农业生产抗御自然灾害的能力增强，人均收入比刚解放时提高了2.7倍。 一晃又是近40年过去了，我再次回到了沙营。当车子沿着平坦的柏油路一直开到村里时，我被眼前的一切惊呆了。在这片熟悉的土地上，我再也寻不见当年那低矮潮湿的土茅屋、暗无天日的地窖子、人畜共饮的臭塘水……村民住的全是齐崭崭的小洋楼，喝的全是清凉凉的自来水…… 在一幢高耸的经贸服务中心大楼前，年轻的村支书告诉说，如今的沙营村已是一个拥有500多户人家、近3000人口的大村。村里有建筑建材、商贸服务、汽车运输、水产养殖等10个骨干企业，年产值达1345万元，人均收入1350元。柏油路通到村民的楼前，家家户户有了电视机，不少人家还安上了电话。孩子们上学、入托一律免费，老人、残疾人每月享受20元的补助……听着支书的介绍，看看那些满脸含笑、穿着入时的村民，我被深深地打动了！ 是啊，同样是这方天，同样是这块地，只有在共产党的领导下，走社会主义道路，沙营村才会有今天；只有党的改革开放的好政策，沙营人民才能由穷变富，过上这样的好日子。 　　四、大王奇葩 我的故乡大王镇，有着令人炫耀的历史：陈望道先生首译的第一版中文本《共产党宣言》珍藏在这里；广饶县第一届中共县委和第一个抗日民主政府创建于这里；全省第一个农村党支部诞生在这里……正因此，“大跃进”年代，山东省委庄严宣布大王为“共产主义”试点。于是，共产主义的“大锅”便长久地支在了大王的土地上。据说，直到1982年，改革的春风吹遍共和国的万水千山时，这口“大锅”才被拆除。 那时，广饶成了全省有名的“要饭”县。大王则因党支部出具讨饭介绍信和声势大、人群广、信息灵、办法多等“优势”，使讨饭达到了“专业化”、“职业化”的水准，致使临近县的要饭群众也众口一辞地称“广饶大王的”。 1959年10月，已在福建前线当了营长的我，赴北京参加国庆大阅兵后，顺道回乡探亲，来到广饶县城，天色已晚。这时，我父母已搬回隶属大王公社的东张家庄老家。为及时赶到父母身边，我迫不及待地雇了一辆捎客的自行车。谁知刚一坐上，那后车胎就“噗”地一声瘪了下去。真是人穷车破啊！无奈，我只好另雇一辆，让车主带着行李前面骑，我在后面步行跟。 回到家，当我给车主付钱时，他一眼瞥见我带回的面包，便改口说：“大兄弟，这钱俺不要了，你给俺两个面包吧！”在那全民闹饥荒的年代，拿钱买不到的面包是何等的珍贵啊！看看面黄肌瘦的父母，我真有些舍不得，可再看看那可怜巴巴的车夫，我又于心不忍。最后，我还是给他两个面包和5斤粮票。那人连声道谢离开之后，我想了很久：我们社会主义道路的优越性什么时候才能发挥出来？我们党什么时候才能领导人民渡过困难时期，甩掉贫穷的帽子，真正过上富裕的好日子？ 是党的十一届三中全会，邓小平同志领导创立建设有中国特色社会主义的伟大理论和实践，是改革开放的好政策，把我头脑中的问号拉直了。这次再回大王，确实感到发生了翻天覆地的变化，真可谓旧貌换新颜。 如今，还是那片支起第一口共产主义“大锅”的土地，却令人难以置信地成为“鲁北一枝花，开在大王家”。大王镇凭借创办乡镇企业，竟率先发展成了鲁北地区第一个亿元镇。据镇领导介绍，1992年全镇社会总产值达4.2亿元，比1991年增长49%！其中乡镇企业完成产值3.6亿元，创利税4146万元，分别比1991年增长56%和21.5%，上缴国家税金近700万元，人均纯收入1070元，比1991年增长13%。全镇乡镇企业已发展到1312家，务工人数2万人，初步形成了以造纸印刷、建筑建材、机械化工、石棉橡塑等为主的较为壮观的经济发展框架。190多个系列、2000多个品种和规格的产品畅销全国各地及20多个国家和地区。到1992年底，产品获得部优的有3个，省优的有8个，市优的有10个，并在墨西哥中国实用技术产品贸易展销会上获得4个金奖，3个银奖。1988年以来，大王年年被评为“省级文明单位”，成为鲁北唯一的全省“百强乡镇”。 为进一步优化投资环境，筑巢引凤、招商引资，大王自1992年初开始兴建了“经济技术开发区”。目前，开发区内投资3000万元兴建的35KVA变电站投入运转；鲁北第一家光缆传输千门数字程控电话已切割开通；在村村通柏油路的基础上，开发区内又投资140万元建成了二纵三横的柏油路；40多栋规格较高的专家别墅、商业贸易市场已初具规模；中小学、医院、涉外宾馆、游乐中心等公益基础设施也相继投入使用…… 不需再一一赘述了，这就是我的故乡大王，这就是我的乡亲大王人的胆识与魂魄。正如作家们所说的那样：大王从封闭的牢笼中走了出来，大王从古老的牧歌中走了出来。在这“套红”的春天里，“魄从八方聚，力从四面来”的大王人于一朝发现，世界离他们并不遥远。 　　五、油龙腾飞 七十年代初，我第三次回故乡的时候，父亲告诉我说：“在咱过去逃荒住过的垦利县八大组一带，地里竖了很多铁架子，从地底下往外抽油，咱这穷碱滩又变成宝地了”。我知道那是胜利油田开发初期。这次回故乡，我亲眼看到了前进发展中的胜利油田，看到了这条东方油龙腾飞的风采。 徜徉在黄河口辽阔的土地上，随处可见那高耸挺拔的油井架，轰鸣吟唱的采油机……这些黄河口的精灵，仿佛在向世人展示着大油田的辉煌过去和美好未来。在胜利油田的发现井——"华八井"纪念地，我们追忆起一代"胜利人"艰苦创业的艰难历程…… 60年代初，上万名石油工人汇集到黄河入海口，在这方荒凉贫瘠的土地上，开始了大规模的石油会战。他们像当年垦区的抗日将士开辟解放区新天地那样，向大自然宣战，向荒碱滩要宝。没有公路，就和当地民工一起修；没有吊车和运输工具，就人拉肩扛将钻机运到井场；没有房子，就自己动手搭帐篷、挖地窝子住；没有粮食，就用野绿豆、黄须菜充饥。在如此艰苦的条件下，他们凭着中国石油工人的骨气，打出了全国原油日产量最高的油井，从而发现了我国第二大油田——胜利油田，揭开了我国东部地区石油勘探开发的新篇章。 为加快开发建设的步伐，夺取原油上产的主动权，英雄的"胜利人"解放思想、大胆探索，在荒原深处，不断向石油生产的深度和广度进军。1987年2月，十几万会战大军云集滨海地区。他们住的是湿漉漉的地窝子，喝的是苦涩的咸腥水，整天顶狂风、战恶浪，克服一个又一个意想不到的困难，硬是把汹涌的大海向前推进9公里，在泥泞的孤东海滩上，筑起了一条长20多公里的大海堤，从"龙王"嘴里抠出了一个年产500万吨的大油田。胜利油田一步步地迎来了自己的鼎盛期。迄今为止，共发现开发油田若干个，探明储油面积xxxx平方公里，储油量xx亿吨。原油产量由1983年的1800多万吨，陡增到3300万吨，占全国原油总产量的四分之一，并且连续多年稳产高产。 成熟了的胜利人并没有被"胜利"冲昏头脑，他们清醒地认识到：在加快石油工业发展的同时，必须注重油区的基础建设和替代产品的发展，以交给子孙后代一个经济高度发达、社会繁荣进步的美好明天，而不是一座石油枯竭、经济落后的"废墟"。 目前，胜利油田逐步建立完善了文教、卫生、商业服务系统，建起了近300个不同规模的住宅区。全油田已有11个局属经济实体，创办了上千家各类企业，初步形成了门类齐全的产业体系，许多项目和产品填补了省内空白，多种经营产值突破20亿元。可以说，胜利油田这条东方油龙真正腾飞起来了。 胜利，永远属于勤劳勇敢、不懈开拓进取的"胜利人"。 　　六、河口金滩 站在黄河入海口高高的瞭望台上，一直陪同我的东营市市长、现任市委书记李殿魁同志，兴致勃勃地向我描绘了黄河三角洲的开发远景，展现了河口金滩的宏伟发展蓝图。 这位颇具学者风度的市委书记，有胆有识，敢想敢干。他不但围绕着黄河三角洲的开发著书立说，还力争付诸行动。用市委同志的话说，"李书记对黄河三角洲的开发可是日思夜想呀！" 在李书记及有关同志的陪同下，我观看了飞架南北的胜利黄河大桥、新建成的黄河海港、即将启用的飞机场、全国最大的广南平原水库、万亩稻改工程、被稳固的黄河入海口……所到之处，李书记都如数家珍般地向我们作一番介绍。 1983年东营建市之初，这里除了初具规模的石油工业外，其他基本上一穷二白。土地荒芜，农林牧副渔各业原始落后，全市连个像样的企业也没有，市属工业更是一片空白，全市三县两区的工农业总产值加起来不足10亿元。正是在这种情况下，东营市委、市政府发扬"团结求实、艰苦创业"的东营精神，率领160万黄河儿女走上了开发黄河三角洲的战场。 十年建市，十年辉煌。历经了改革开放大潮的洗礼，伴随着百万创业者开拓前进的步伐，过去在地图上连名字也找不到的东营，如今基础设施超前发展，投资环境日臻完善。1992年，全市公路通车里程比建市初增长4.6倍，公路密度达到每平方公里35.4公里，达到全国先进水平；黄河海港建成营运，开通了至旅顺的滚装船运输航线；东营机场已经国务院、中央军委批准为国家二级机场。全市提前五年实现了省委、省政府村村通电的电力建设规划，电网年供电量名列全省前茅。全市两万门程控电话实现了国际国内长途直拨，程控电话覆盖率居全省前列。 水利事业突飞猛进，灌排蓄工程控制了整个三角洲地区，引黄能力达到450立方米/秒，一次蓄水能力达到3.6亿立方米。特别是东营人民总结的"截支强干、开程导流、疏浚破门、巧用潮汐、定向入海"的治黄措施，稳住了黄河入海口的现行流路，使百余年来"黄河十年一摆尾"的历史成为过去。 东营市的经济建设也出现了蒸蒸日上的喜人景象。1992年，全市社会总产值达到188亿元，工农业总产值达到131.8亿元，国民生产总值达到87亿元，分别比1983年增长1.56倍、1.13倍、2.4倍，人均国民生产总值在全国城市中名列前茅，成为首批达到"小康"标准的城市之一。全市已初步形成了以石油机械、石油化工、纺织建材、盐业、盐化工、机电等为主体的多元工业体系。 农业综合开发也取得了令人瞩目的成绩，开发荒碱地127.5万亩，建设人工草场60万亩，开发滩涂15万亩。通过开发，新增粮食48万吨，棉花2.23万吨。生产出的黄河大米作为"绿色食品"而蜚声中外。黄河三角洲已成为全国八大农业开发区之一，粮棉基地建设被列为国家"八五"重点项目。去年，省委、省政府把建设"海上山东"和黄河三角洲的开发列为跨世纪工程，国务院又正式批准东营为沿海经济开发区。 李殿魁书记动情地说，东营已胜利完成了第一个发展阶段的任务。我们一定要抓住这千载难逢的历史机遇，以开放促开发，以开发促发展，充分发挥资源和区位两大优势，大力发展石油、石油化工、盐、盐化工，有计划、按步骤地开发国土，逐步建立面向国内外市场的新型产业体系，把东营建成能源、化工和农牧渔业基地，建成具有综合功能的工业港口城市，使黄河三角洲成为现代化的、外向型的经济开发区。 呵，我的故乡，昔日的荒碱滩，今日的东营市，正迎来一个更加光辉灿烂的明天！ 原陆军28军军长张太恒和夫人杨女士