史铁生：瞬间的永恒

怡雪

　　史铁生的轮椅压过地坛的落叶，发出细碎的声响。二十一岁那年，命运截断了他的双腿，却在他的灵魂深处辟出一条更崎岖的路。从此，他的文字成了拐杖，在虚无的悬崖边，一步步探问着生的意义。

　　他说，残疾不过是显性的局限，而健全者何尝不在隐形的牢笼里？疾病、孤独、理想的溃败——人人都有自己的“瘫痪”。地坛的荒藤老树听过他的独白：“先别去死，再试着活一活看。”这并非豪言壮语，而是一个与死神对弈者的冷静。他把苦难熬成药，苦得透彻，却让后来者咂摸出一丝回甘。

　　写作是他的炼金术。当肉身被钉在病榻上，笔尖却挣脱了地心引力。在《病隙碎笔》里，他写：“皈依不在天堂，而在黑夜中承认局限，却依然行走。”这行走不是凯旋，而是如西绪福斯推石上山，明知永无登顶之日，仍要在汗水中定义自己的尊严。

　　他戳破社会温柔的假面：所谓“同情”，常常是居高临下的俯视。在《命若琴弦》里，老瞎子用虚设的“药方”骗小瞎子活下去——人生的目的本是虚妄，但绷紧的琴弦却能弹出此刻的颤音。他拒绝被供奉在“励志”的神龛里，而是平静地说：“爱是平等地共享脆弱。”

　　清平湾的黄土坡记得他的诘问：当健康人用电梯和标语“关爱残疾人”时，可曾想过，真正的平等是拆除所有标价的“正常”？他像一位手持柳枝的佛陀，把众生渡向无差别的彼岸——在那里，瘸腿的牧羊人和穿西装的银行家，同样背负着看不见的十字架。

　　“死是一个必将到来的节日。”他说这话时，眼里有孩童般的狡黠。当旁人避讳提及终点，他却把死亡绣在生命的锦缎上，让它成为暗纹而非破洞。在《务虚笔记》的迷宫深处，记忆与虚构交织成网，打捞起沉没的时光——原来永恒不在长生，而在母亲熬药时升腾的蒸汽里，在恋人未寄出的信笺中。

　　他拆解琴弦的隐喻：目的只是骗我们拉紧生命的弓，而意义迸发于弦震动的刹那。就像老瞎子最终明白，弹断千根弦也治不好眼盲，但千根弦上的月光、风声与泪水，已足够偿还这一世的颠沛。

　　病危时，他梦见自己摇着轮椅驶过银河。护士说他在昏迷中微笑，或许那时，他正与死神对酌。他不信神佛能消灾，却笃信“神性”是人性深处的光——当我们在绝境中依然选择爱，便是瞬间的永恒。

　　如今，地坛的蝉鸣依旧，而那个数着落叶的身影已化作星辰。但他的文字像未燃尽的炭，在寒夜里噼啪作响：

　　“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

　　轮椅的辙痕早已被新叶覆盖，地坛的四季依然轮回。史铁生走了，但他的文字仍像一盏未熄的灯，在无数个辗转的深夜里，为迷途者照亮一寸前路。

　　我们终究会明白，生命从不需要“战胜”什么——残疾不能，死亡也不能。它只需要被经历，被思考，被赋予温度。就像那根琴弦，不必追问它为何而鸣，只需聆听它在风中的震颤。

　　倘若你途经地坛，或许会听见一个声音在落叶间低语：

　　“看啊，我活过了，爱过了，写过了——这便够了。”