董志塬上之生存哲学

王小荣

文/图/王小荣

美篇号/513076458

责任编辑/吉祥庆阳

审核/躺平的豹老二

晨雾还未散尽时，董志塬的风已裹着麦香钻进窗棂。我蹲在硷畔上剥葱，看对面山洼里的杏树正抖落昨夜的雨珠——这塬上的日子啊，像极了老人们纳的千层底，针脚密得看不见，走得久了，才发现每一步都缝着岁月的温度。

一、饭桌上的好风景：罐罐茶里煮的烟火

庆阳人最懂“好风景不在天边”。

我家土窑的暖炕上，总摆着个黑黢黢的铁罐罐。清晨五点，母亲就着灶膛的余火煨茶，茶叶在滚水里打旋儿，撒两把花椒，放半块姜，再舀一勺去年晒的杏干。水汽漫上来时，整个窑洞都飘着股甜丝丝的暖。父亲捧着粗瓷碗抿茶，说：“早年跟娃他舅在定边贩盐，走三天三夜见不着人烟，最盼的就是谁家窑里飘出这股茶香。”

后来我才明白，这罐罐茶里煮的哪里是茶叶？是农闲时邻家婶子送的新腌的酸白菜，是收麦时后生们帮忙扛粮袋的汗，是过年时娃娃们攥着红对联跑过硷畔的笑。就像村头王奶奶的土暖锅——铁锅里炖着腊肉、土豆、豆腐，咕嘟声里坐满了七大姑八大姨。王奶奶总说：“锅热了，心就热了；人围了，日子就甜了。”

去年我去西安出差，在回民街吃了碗羊肉泡馍，可总觉得少了点啥。直到回村那天，母亲端来一碗热腾腾的油糕，咬开时糯米混着枣泥的甜在舌尖炸开，我才懂：最好的风景，从来不在镜头里，而在母亲掀锅盖时腾起的热气里，在父亲擦汗时眯起的眼睛里，在窑桌上那碟刚摘的花椒芽里。

二、摔过跤的手，更会捧热饭

庆阳的塬埂子陡，小时候我跟爹去山上挖草药，摔进过齐腰深的沟。爹没急着拉我，蹲下来拍掉我裤腿的土：“娃，你看这坡上的酸枣刺，扎过羊，扎过牛，可它结的果子最甜。”

后来我在外头打工，在工‘地搬砖时砸了脚，在餐馆刷碗时烫了手。有回蹲在楼梯间抹眼泪，隔壁装修的老张头递来瓶矿泉水：“我在庆阳老家盖房时，从架子上摔下来过，腿瘸了半年。后来村里人帮我挑砖、送饭，我才缓过来。人呐，摔过的跤都是根，扎得深了，才能站得稳。”

这些年回村，常见老人们蹲在村口的老槐树下唠嗑。李叔年轻时在煤矿出过事，现在帮着村里修水渠；张婶当年喂猪摔断了肋骨，如今是村里的养殖大户。他们晒得黝黑的脸上总挂着笑，像塬上经了霜的老苹果树——伤痕里藏着糖，皱纹里蓄着光。就像我娘常说的：“过日子就像揉面，摔打揉搓得越狠，蒸出来的馍越筋道。”

三、得失都是路牌，心宽处皆是远方

庆阳的老城墙根下，有个修了三百年的戏台子。我小时候看皮影戏，《火焰驹》《三滴血》，戏里的忠奸善恶、悲欢离合，比塬上的沟壑还深。老艺人周爷爷说：“戏如人生，可人生比戏长。你瞧这幕布，今天拉上明天扯，哪场戏不是该谢幕时谢幕，该开场时开场？”

去年村里修高速，拆了我家老房子。我蹲在废墟里抹眼泪，邻居刘婶端来碗醪糟：“你奶当年盖这房时，用了三年时间备木料。后来发洪水冲垮了半面墙，你爷说‘冲了就冲了，咱再垒’。你看现在这新房，地基比老房深了两尺，窗户还装了铝合金。”

是啊，塬上的河水年年涨，可总冲不垮河岸的石头；岁月的风年年吹，可总吹不散窑顶的炊烟。就像我表姐当年高考落榜，去银川学裁缝，现在开了三家服装店；我发小没考上大学，回来养黑山羊，成了县上的致富带头人。得失哭笑都是必经站，就像董志塬的四季——春有杏花开，夏有麦浪翻，秋有苹果香，冬有雪落塬。你若盯着失去的，就错过眼前的；你若踩稳脚下的，就看得见远处的。

四、岁月不慌不忙，我们慢慢来

暮色漫上塬顶时，我又蹲在硷畔上剥葱。对门的赵大爷扛着锄头归来，裤脚沾着新泥，见了我便喊：“娃，明儿来我家吃搅团，你婶子新磨的荞麦面。”风里飘来柴草的香，远处传来放学的娃们的笑闹，窑顶的玉米串在夕阳下闪着金光。

忽然懂了：过日子像走远路，不必急着看终点。

董志塬的风会记得每一粒麦子的成长，马莲河的水会记住每一朵浪花的奔涌，而我们会记住——母亲煨罐罐茶时冒出的热气，父亲修犁耙时专注的眼神，邻居端来的一碗热鸡汤，路人递来的一句问候，还有每一个摔过跤后依然站得稳的日子。

岁月不慌不忙，我们慢慢来。

这塬上的日子啊，没有惊涛拍岸的壮阔，只有细水长流的温暖；没有鲜花簇拥的辉煌，只有炊烟袅袅的踏实。而所有的得失、哭笑、聚散，都会在某个清晨的罐罐茶里，在某个黄昏的搅团香里，酿成最浓的乡愁，最暖的答案。