铁轨上的青春记忆

峰雨同行

如果把时光拨至上个世纪九十年代中叶的六点钟方向，那正是我艰难的高中求学阶段。
从东岔桃花坪出发至渭河北岸的胡店站赶火车，背上鼓鼓的行囊，里面照例是馒头和书籍居多。天不亮就得出发，院墙边母亲的眼神复杂，我踢着一路的碎石，步行丈量四十里山路出沟。被雨水冲刷得坑坑洼洼的碎石路，高一脚低一脚，费力又费脚，一不留神被绊倒，不是磕破皮肉，就是灰头土脸。偶尔家里自行车有空闲，我便骑车到富家滩——东岔最繁华的地方，在镇中学隔壁哥哥的同学家寄存自行车，再去赶火车。
　　那时候，连接宝鸡至天水的国道310正在修建，逢山开道，遇水架桥，工程艰难。东路乡亲的出行，基本依赖宝天线的慢车，逢站必停，乡亲们亲切地称它“老慢”。不管你有多急的事，上了“老慢”，就得像鸟叔的“骑马舞”，慢慢地摇向目的地。
　　“老慢”从宝鸡摇上来，站站爆满。元龙火车站因得天独厚的地理位置，成了东路最大的集市，连吴砦和伯阳的乡民都来赶集。一列火车就是一个小社会，五湖四海的旅客，担葱的、贩蒜的、赶集的、打铁的，好不热闹。当然，也少不了“溜娃子”——当地人对扒手的称呼。他们大多留着女人似的长发，走路横着晃，像今天的街溜子，在车厢里游荡，夹着刀片或长镊子搜寻“猎物”。这帮人往往是团伙作案，有“干活”的，有放哨的，腰间鼓鼓囊囊，不知藏着什么。朴实的乡亲哪见过这阵势？大多自认倒霉，破财消灾。
　　我曾亲眼见过一位老人卖猪的钱被偷，他扯着被割破的衣兜，在车厢里嚎啕大哭。天杀的“长毛子”，实在可恨！
　　除了扒手，那时的列车员也牛气哄哄，训斥旅客是家常便饭。不像如今讲究服务，那时候补不起票的，半路就被赶下车；行李挡道的，直接踢到一边，再指着鼻子骂几句。独门生意，一家独大，乡亲们只能忍着。
靠山吃山，靠水吃水。东岔桃花沟的老百姓，上山挖猪苓、割竹棍，渭河沿岸的靠摆渡谋生，而靠铁路的，就只能吃铁路了。在车站向旅客兜售山货、开水、方便面，成了独特的风景。胡店站至凤阁岭站一带，卖的是山货和热水；到了元龙站，水果居多，乡亲们大规模出动，对火车停靠时间了如指掌，车一停，便蜂拥至窗口，快速讨价还价，递上农产品，接过钱币。偶尔遇上拿了东西不给钱的，车下的少年一怒冲上车算账，但大多数人还是朴实的，生活不易，诚信是底线。

　　后来，火车提速封闭，310国道通车，这种特殊的交易方式逐渐消失，农副产品终于能顺畅运出去了。
　　对乡亲们而言火车在生活中扮演着重要的角色，对在外求学的学子而言又何尝不是如此呢。那个年代，若赶不上当天的火车，就得第二天才能回家。一个夏天的中午，在老乡的怂恿下，我和几个同学偷偷爬上一节停在校门外的货运列车。车厢门敞着，我们跳进去，又唱又跳，好不开心。货运列车任性得很，要么一路狂奔，要么走走停停，急死人。那天运气不错，列车一口气开到东口站，我们赶紧溜下车，步行回到富家滩。
　　有了这次顺风车经历，胆子便大了起来。高二那年冬天，我决定独自“铁道游击队”式地回新阳老家取生活费。那时没有手机，联系不便，只能硬着头皮冒险。
一个周五下午，元龙站外停着一列油罐车。我裹紧父亲送的棉大衣，爬上罐车连接处的护栏，黑乎乎的灰尘沾了满手。抬头看见对面站着一个拾荒老人，他冲我招手，我犹豫了一下，挪过去。鬼知道这车会不会在新阳停？只能赌一把。
　　结果，列车在天水站停了四个小时。拾荒老人下车了，我孤零零地守着油罐车，像大海里抓着一根浮木的落难者。直到列车再次启动，发疯似的狂奔，终于在深夜停靠马家磨站——新阳镇西边的小站。再不停，就得被拉到甘谷去了。
　　跳下车，四周漆黑，放羊的老人指了条路：“别走隧道，危险，绕安岭山外面，经王家庄回去。”我定了定神，仗着年轻，一路小跑，一小时冲回阳山的家。现在想想，真是不可思议。
回程时，没赶上顺路的火车，又联系不上班主任，只能再次铤而走险。在天水站，被巡逻警察逮住，要罚20元。我掏出学生证，苦苦哀求，最终警察帮我联系了“首车”，但列车长拒绝在元龙停靠，只答应在葡萄园站放我下去。
　　午夜到站，路边旅馆的老板娘起初以为我是离家出走的坏学生，听我解释后，态度缓和，安排我睡大通铺。第二天醒来，已近中午，搭上“老慢”回校，半天课已错过。班主任亚斌老师问我去哪了，我只低声说：“回家，车不顺。”其中的曲折，从未对人提起。
如今，每当我驾车行驶在平坦的310国道上，窗外和谐号动车飞驰而过，总会想起与“老慢”纠缠的青春。去年冬天带儿子去元龙，他指着围墙外残存的路基问：“爸爸，这就是你说的会地震的铁路吗？”

　　我蹲下身，捡起一颗道砟碎石，三十年前的晨光在掌心发烫——母亲站在院墙边的张望，书包里带着体温的馒头，被“长毛子”割破衣兜的老人的哭声，都在粗糙的纹路里簌簌作响。
　　暮色中，远处传来汽笛声，一列货运列车缓缓驶过渭河新桥。夕阳把罐车照得锃亮，像一串穿越时光隧道的铜纽扣。那些惊心动魄的往事，终究和“老慢”喷吐的烟火色一起，飘散成了天边的晚霞。
2025年6月25凌晨