<p class="ql-block"> 此刻，我在北美阿卡迪亚国家公园的一个观星点，仰卧在海边岩石上望星空，在这个地球上光源极弱的地方，面对浩瀚星空，思绪翩跹。之前，袁演女士发来纪念汉宁兄辞世一周年的文章，对我有所触动，而之后，我在北美这个巨大的国家公园，深为它的山川湖海的美景所震撼、沉醉。在星空下，我在将灵魂撤向无边宇宙的同时，又收回自我，观照内心。</p><p class="ql-block"> 夜空有银河、北斗、更有无数星云迷雾，有的光华闪烁，有的则较为暗淡，有的要仔细观察才能看见，他们像是人类个体一样，或是因为距离，或是因为它本身具有的能量，会表现出不同的亮度，而汉宁在我的世界里，则既有距离近的客观，又有其巨大的能量投射的双重特性，我们是俗世生活中的朋友，是在贫脊中一起用到只剩下最后一分钱的兄弟。</p><p class="ql-block"> 纪念他的文章从不同的渠道不断在我的手机里出现，我又想到十几天前，我们共同的好友宗九奇先生的仙逝，还有几年前的马雪松、龙建国的离去，我感觉他们这批成长于上世纪九十年代的学人，似乎已在星空里列阵，在远离尘世喧嚣的地方，便能感受到他们温暖的光照。</p><p class="ql-block"> 这几位逝者对于这个世界的思考，对普通人怀有的大爱，以及甚至有些偏颇的愤怒，都影响过我，我理解他们在精神突围时，所怀有的幽愤与孤独，理解时代错位时他们自身的缺撼与悲伤。他们是 deepseek 前一代的知识分子，是在更为艰辛的求学道路上孜孜以求的学人。</p><p class="ql-block"> 星河灿烂，山川秀丽，我在大自然面前找寻慰籍，寻找我们这帮人共同的精神原乡。童年时，老人常说天下掉下一颗流星，地上便老去了一个人，而此刻，我久久地凝视北美的星空，却未见一颗流星，有的只是比小时候看见的更为疾速的卫星，或是更低一些飞行的航班。看来人的离世，不是一颗颗彗星的落地，而是无数的灵魂飞向太空，在那里重新排列组合，找到自己的位置。</p><p class="ql-block"> 在汉宁兄生命的后期，我开车带他去乡村山野，寻找一个可以寄情山水的居所，去过近郊的梅岭无数次，去过塔城乡的湖陂村，后来，连怎么改建旧房子，修建通往房子的湖边小路的方案都有了，快接近目标时，没想到他疾病突发，这个愿望终未实现，留给我，还有几位陪伴他东奔西跑的朋友深深的遗憾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 写于2025.6.24</p>