<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 教室里的电风扇还在嗡嗡转，墙上的倒计时翻到最后一页，白板上 “最后一堂毕业班会” 几个字醒目得有点晃眼。看着 PPT 里 “未来可期号列车 G2025” 的封面，突然发现这一年时间像被按了快进键，转眼就要送这群孩子去赶下一趟人生列车了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> PPT 翻到 “藏在老师心里的话” 那页，有张截图是我平时最爱说的 “你们是我带过最差的一届学生”。底下学生偷偷笑起来，可当我说出 “其实你们一直是我的骄傲” 时，后排平时比较调皮的小王突然低下了头。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “以后没人唠叨你们穿校服了，” 我指着 PPT 里他们抱怨过无数次的校服照片，“但你们知道吗？直到毕业后我才知道，校服是世界上最好看的衣服。” 屏幕上闪过艺术节时全班紧张得面无表情的脸，大课间时的气喘吁吁 —— 这些日常点滴，现在都成了我舍不得删的相册。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 怕他们中考紧张，我在 PPT 里藏了 “考前注意事项”：证件类特意标红了准考证，工具类写着 “2B 铅笔要提前试，别买假货”，还画了个哭脸提醒 “考试别穿带金属的衣服，不然安检滴滴响就尴尬了”。看到 “早餐别喝牛奶” 时，有学生笑出声，我解释：“去年有学生乳糖不耐受，考试前老想去厕所，这都是教训啊！”</p> <p class="ql-block"> 作息篇里我写着 “睡不着别慌，老师当年中考也睁眼到快天亮”，饮食篇特意叮嘱 “别吃凉的，生冷的”。当 PPT 放出 “考完一门丢一门” 的大字时，全班都跟着念起来。</p> <p class="ql-block"> 班会快结束时，我放出制作的 “未来可期号列车票”，终点站写着 “理想高中”。小王突然举手：“老师，这车票能退吗？我想再坐会儿这趟车。” 全班都笑了。</p> <p class="ql-block"> 有学生递来校服让我签名，我在背后写 “健康第一”。想起 PPT 里那句 “我更希望你们一生健康快乐”，突然觉得一年来的苦口婆心、跑步时跟着他们跑的气喘吁吁，都值了。</p> <p class="ql-block"> 走出教室，离别把天空染成灰色。回头看，他们还在教室里抢着翻 PPT 里的老照片，笑声混着蝉鸣飘出来。忽然明白，教育不是送他们去多远的地方，而是让他们知道：不管未来坐哪趟车，总有人在起点站，为他们留着一盏灯。作为送行者，我能做的，或许就是在挥手中默念：不必成为别人定义的 "最好"，但一定要成为自己喜欢的模样。</p>