山境

砚楷诗书画

　　山镜

图文/砚楷

山间浮动的雾气如游动的轻纱，将山形半隐半现，只留下朦胧轮廓。古人寄情山水，画中山峦多笼罩着一种难以言明的神秘气息——这神秘恰如某种引力，引我驻足，引我凝视，引我思绪沉入其深不见底的内里。它沉默无言，却仿佛吸纳了天地间亘古流转的灵气与日月永恒的光辉，成为宇宙意象一个沉甸甸的锚点。相较水的流动、云的飘渺，山更像大地沉稳的脊梁，一种精神的象征与依凭，一个可触摸的永恒。

东坡曾言：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”置身山间，人不过是恒久自然里一个微渺的旁观者与聆听者。我长久地注视过树木如何从枯涩中挣出新绿，也见证过山巅的云烟如何被风缓缓揉碎消散。这些自然细微处无声的生死枯荣，这些生命在寂静中磅礴的流转，叩击我的灵魂、点燃创作冲动的原始火光。

可惜尘世碌碌，能真正步入山林怀抱的日子日渐稀少。当不能随时触摸大地的脉动，如何维系那份自然的鲜活？于是不得不向记忆深处回溯，打捞那些与山野肌肤相亲的碎片：泥土的呼吸、草木的低语、石头的体温、风过林梢的韵律……将层层叠叠的感受、经验、记忆反复提纯与凝练，终在胸中重构起一座座未曾亲临却轮廓清晰的“山”。这山是我心魂对自然的深情反刍，是在不可见的深处对大地气息的持续感应。

黄公望的《富春山居图》里，画卷最末那座孤峙的山峰，总令我凝神屏息。它立于长卷收束处，仿佛承载了千年漂泊后终得安宁的厚重寄寓，是山川跋涉后一个完满的句点。其形态近乎对称，稳重如山岳之基；墨色皴擦间，虚处有空灵之息流转，实处见笔力千钧之沉雄。这一方寸天地，在我心底，俨然成了山之神性与和谐之美的终极显影。

山是大地之骨，亦是精神的屏障与归属。山川、河流、阳光雨露，不只是风景，它们如母亲的臂弯，无声孕育生命，让人类得以在时间的长河上延续航程。个体独特的生命体验，正是艺术涌动的源头活水。我渴望在静止的画面中捕捉流动不息的时间之河。物理时空里，时间依托物质绵延的运动与变化而存在；而视觉艺术则如一面魔镜，将奔流的时间冻结为永恒的“视觉瞬间”。这瞬间不只是画面凝固的形态，更是历史记忆的幽深投影与个体生命体验的炽热凝结。在此观念里，时间摆脱了线性枷锁，获得了往返穿梭的自由。不同时间维度于此奇妙交叠——既有对往昔的深情回眸，亦含对未来的热切眺望；既是个体与历史长河的隔空对望，亦是对生命存在本身的无声叩问。

山在中国画中，历来是精神的图腾与依靠，是大地母亲坚韧的象征。它见证四季轮回，承载万物萌生。人类的道路，亦是在永不停歇的创造中蜿蜒向前。然而，当现代文明的车轮裹挟着人类飞驰，全球性的生态隐痛已如幽灵般盘踞。我们如何与大地母亲重新和解？科技重塑了生活，方寸屏幕成了瞭望世界的窗口，指尖滑动替代了倾听自然的呼吸。人类的未来，究竟是浴火重生的凤凰涅槃，还是终将化作冰冷数据硬盘里一行行沉默的符码？我们如何与这个被我们深刻改变的世界共生共续？

每当我得以重返山野写生，必定留出时间，以掌心轻抚老树虬结的肌肤，俯身倾听泥土深处细微的呼吸，静观流云聚散舒卷。自然以其沉默的壮阔，给予人类最珍贵的馈赠与庇护。当我试图“聆听”山的低语，山仿佛亦以其存在“凝视”着我。这种双向的观照，恰似创作过程中与作品进行的灵魂对话。山本身便是一个有灵的生命体。它嶙峋躯体上两汪清澈的泉眼，宛如大地睁开的双眸，默默凝视着芸芸众生，也无声记录着斗转星移、沧海桑田。

我们栖居的世界正经历着前所未有的裂变，能切身感知身边疾风骤雨般的变化，以及人与自然、个体与群体之间那些复杂而深刻的联结。每一位创作者最丰沛的源泉，正是其独一无二的生命体验与心灵历程。身为一个在当代语境下握笔的山水画者，我常陷入思索：当生活方式、周遭环境、乃至认知世界的途径皆与古人天壤之别，山水之情当如何寄托？以何种全新的视觉语言去承载这份亘古的幽情？在喧嚣的当下，传统的笔墨自觉与图式创新，又当如何平衡与自处？这些皆是悬而未决、亟待探索的命题。

中国文化特有的时空观，赋予了中国画超越单纯物理空间再现的深邃维度。宗炳所谓“澄怀观道”，即是以虚静之心映照万物流转之理。于是画卷中，时间不再是单向之矢，它可容纳对往昔的追忆，亦可蕴藏对未来的遐思；既是个体生命与浩瀚历史的深情对望，亦是对存在本身的终极冥想。这种多层次的时空交融，形成了一种独特的视觉叠印艺术，最终指向对宇宙“永恒感”的深切追寻与捕捉。

若以一词形容我当下的创作状态，那便是“旅程”——一切都在路上。现阶段的画作，我尝试在构图上突破传统窠臼，在元素组合上探索新的可能，在符号运用与观察视角上进行大胆的叠加实验。传统山水画的高度程式化，源于古人日积月累的观察与千锤百炼的提纯；而当代山水画所展现的丰富可能性，则让艺术的表达获得了更为广阔的自由疆域。

我与“山”的缘分，仍在时间的长卷上绵延书写。对自然的敬畏之心，使山在我心中早已升华为一种精神的图腾与灵魂的依靠。若问我将如何描摹今日身处的世界，唯“复杂”二字差可形容。如何在方寸画纸间，更完整地捕捉并呈现这个瞬息万变的复杂世界之肌理与魂魄，正是我此刻探索的方向。无论最终选择哪种表现方式、运用何种媒介，创作者自身，永远是这场精神远征的主体。那源自生命本能的创作冲动与最初的赤诚之心，是穿越所有迷雾与喧嚣的永恒灯塔。

每一次展纸研墨，每一次落笔成形，皆是与山进行一场无声而深沉的对话。我们塑山形，山亦铸我们的骨；我们绘其魂灵，山亦映照我们心底幽微的风景。在永恒的凝视与应答之间，山不仅是笔下之象，它早已成为一面映照心魂的巨镜——每一次对山的描摹，都是对生命深处的一次辨认与回归。

山境 山境 山境