《中国知青专刋》第四十期

知心姐姐

本期内容提要

一、新闻亮点

1、知青文化与村歌交融

新老年风采圆满绽放

2、众 手 浇 开 友 谊 花

——全国知青第二届文艺大赛纪实

3、三地知青齐聚桂林 共启全国知青摄影华章

4、看望百岁老人——知青恩人

5、《秋实忆春华》收藏在三地图书馆

6、2025首届“承德避暑山庄·龙印杯”全国知青（退役军人）乒乓球邀请赛圆满落幕——以球会友促团结，银球飞舞展风采

二、艺苑荟萃

1、诗词

2、书画

3、纪念抗日战争胜利80周年专稿

三、知青岁月

1、盘锦知青

董争 75届盘锦知青

2、秋翻地搬土坯

3、难忘知青岁月

4、岁月深处的芳华

5、回忆插队生涯

6、回忆 ：作坊榨油

知青文化与村歌交融

新老年风采圆满绽放

2025年6月11日，由新华网、中国老龄事业发展基金会、中国老年艺术团主办的“云南村歌·全国新老年村歌超级联赛暨中国知青集团文化艺术交流活动”在云南省大理白族自治州漾濞彝族自治县盛大举行，为观众带来了一场精彩纷呈的文化艺术盛宴，并于6月15日举行总结颁奖大会，圆满落下帷幕。

　　中国知青集团董事长丁晓华、副总经理白敬明、郭瑞云、张红出席本次活动。同时，世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动摄制组总策划张明伟、总导演甘露、导演赵勇、陈钟强也莅临现场。来自中国知青集团艺术团及全国的知青艺术分团300余人踊跃参与比赛和展演。

　　6月11日上午，活动在激昂的氛围中开幕。中国知青集团副总经理、文化艺术委员会会长白敬明致辞并宣布开幕。他表示，此次村歌大赛是对乡土文化的深情礼赞和新老年群体风采的生动展示，而知青文化艺术交流活动则为知青战友们搭建了重温青春、共叙情谊的平台，二者的结合为漾濞增添了浓厚文化氛围，促进了跨时代文化交融，为乡村文化振兴注入活力。

　　当日，活动演出分上午场、下午场和优秀节目展演三个环节依次展开。上午场与下午场，来自全国知青艺术团的41个优秀节目轮番上演，为观众带来了丰富的视听享受。在晚上的优秀节目展演前，中国知青集团董事长丁晓华发表讲话。他强调，此次活动不仅是艺术的展示，更是知青精神的传承与延续。知青群体将继续以饱满的热情投身文化事业，通过艺术创作与表演，展现与第二故乡的深厚情感，为乡村文化振兴贡献力量，同时鼓励在场的知青战友们在舞台上尽情绽放风采。

　　丁晓华董事长代表中国知青集团艺术团，向活动主办方、支持单位及所有工作人员致以诚挚感谢，向参赛团队和知青朋友们表示热烈欢迎和衷心感谢。她指出，知青一代人曾为社会主义建设奉献青春，如今以艺术形式传递知青精神，此次活动是助力第二故乡文化振兴的生动实践，将展现知青群体与第二故乡的深厚情感，传承中华优秀传统文化。

　　优秀节目展演结束后，众人齐聚篝火晚会，现场载歌载舞，气氛热烈，将活动氛围推向高潮。

6月15日举行的总结颁奖大会现场气氛热烈。中国知青集团副总经理、文化艺术委员会会长白敬明在活动总结发言中提到，本次活动不仅是音乐盛会，更是文化传承与精神共鸣的盛宴，老年艺术家们通过精彩表演，展现了知青群体昂扬向上的精神风貌。

　　此次“云南村歌·全国新老年村歌超级联赛暨中国知青集团文化艺术交流活动”的成功举办，不仅弘扬了优秀村歌文化，生动展示了老年群体的文化艺术风采，更为传承乡村文化、弘扬知青精神写下了浓墨重彩的一笔，激励着众人在文化艺术道路上继续砥砺前行，共同谱写崭新篇章。

（撰稿：日月）

众 手 浇 开 友 谊 花

——全国知青第二届文艺大赛纪实

长江之水，从青藏高原唐古拉山脉的格拉丹东雪山姜根迪如冰川溶解了冰清玉洁的身驱，化作澄绿清澈的碧水囤留于沱沱河，雪水继而驾驭着岷江和金沙江两条江，齐驱并驶，滚滚而下，交汇在中国西南部一个美丽而富饶的城市——四川省宜宾市。在这个城市一个叫合江门的地方，三江汇合，你正式以长江之名，浩荡东去，行程万里，蜿蜒曲折地溶入了上海崇明岛东面的淼淼东海。万里长江第一城的宜宾人民，以长江般宏伟的豪迈气势，为中华大地铸造着一个又一个的辉煌。

　　全国知青第二届文艺大赛在宜宾举办的圆满成功，就是一个文艺界璀璨耀眼的灿烂辉煌，也是一朵众人用心血辛勤浇灌而绚烂盛开的友谊之花。

　　中知集团继2019年11月25日，在这风景如画，蔚为壮观的三江交汇处，主办了全国知青第一届文艺大赛后，2025年5月25日，又成功地举办了这次全国知青第二届文艺大赛。

　　这次大赛，由中国知青集团主办；四川知青群文化传媒有限公司和宜宾市知心老年人关爱服务中心承办；西南知青总会、重庆市知青支边战友联谊会协办。兴业银行宜宾分行、万峰国际旅行社、正青春中老年大学、河北神兴沙棘研究院给予热情的支持赞助。

　　为了搞好这次大赛，大赛筹委会组建了以中国知青集团董事长丁晓华任总指导；王章能任主任；张昌荣任常务副主任等的领导班子，下设总指挥、秘书长、文史部、舞台总监、摄影部、安保部、主持人、后勤部、党支部书记、顾问团等机构。

　　精兵强将云集，队伍整装待发。组委会从今年初起，便开始了筹备工作。多次召开筹备会，落实各项工作，制定出路线、交通，生活，游览打卡等各项事项安排，做到细中求细。参赛艺术团也磨刀擦枪，精益求精排练节目，提高水平，争先恐后意欲一举夺魁。

　　组委会向全国发出邀请函，得到热烈响应，纷纷报名踊跃参加，中国知青集团等几十个知青和社会团体，分别发来了热情洋溢的贺电或贺信表示祝贺并派人参加。

　　5月24日，参加大赛的嘉宾从祖国四面八方纷至沓来，纷纷莅临宜宾这座环境优美，三江景色迷人的长江首城。长江岷江金沙江翻腾的波涛，跳起了欢乐的锅庄；白塔东楼大观楼雄浑高亢的歌喉，唱起了动人的歌谣。万里长江第一城，张灯结彩，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，彩球飞舞。戎州古城蓬荜生辉，喜气盈盈。千万张布满欢乐和喜悦的笑脸，热情洋溢地迎接着远方到来的客人。

　　5月24日下午，组委会举办了一场隆重的欢迎晚宴，宾主们欢聚一堂，尽情享受着久别重逢的喜悦，开怀畅述着倾情的衷肠。共同祝愿天下知青永远一家亲，共同祝愿广阔天地的友谊永远万古长青。

　　竖日上午，王章能主任等领导组织了几百人的锅庄旗袍团队，与来宾们联欢。在合江门地标广场上翩翩起舞，场面恢宏壮观。接着大家又观赏闻名全国的长江口鱼群。只见各种鱼欢乐地穿梭游弋在碧绿色的江水里，仿佛也在欢迎着岸上这些远道而来的客人。

　　四川轻化工大学这座高等学府也充满了喜悦。下午一时三十分，在隆重热烈的《迎宾曲》和《国歌》歌声中，翘首期盼多日的文艺大赛，终于震撼登场拉开帷幕。

　　丁晓华总指导因事不能亲临现场，发来了热情的贺信，主持人在台上宣读了饱含深情热情洋溢的贺信；王章能主任、张昌荣常务副主任和全国各地的来宾代表，也分别致了欢迎词和贺辞。

　　大赛表演的31个节目丰富多样，异彩纷呈，让观众目不暇接，叹为观止。文艺健儿们婀娜多姿，载歌载舞，形式多样的演出，艺术水平出类拔萃，精彩绝伦，出色的表演，如饕餮文艺盛宴，让广大观众一饱了眼福，得到一次美的享受。观众席上不时掌声雷动，欢呼声，喝彩声此起彼伏，演出获得观众一致好评。评委们认真打分，评出一等奖一名：二等奖二名：三等奖三名：四等奖四名：优秀奖五名。

　　文艺大赛在丁晓华总指导、主任王章能，常务副主任张昌荣、党支部书记（筹备）王甸勋等的领导下，在领导班子全体成员和工作人员的齐心协力下，殚精竭虑，运筹帷幄于万里长江第一城，决胜千里于全国知青竞艺文艺大舞台，大家身体力行，团结一心，不遗余力，吃苦耐劳辛勤奔忙几个月，终于取得了圆满成功。在社会上造成了意义深远的影响，为我国知青文艺事业作出了不可磨灭的奉献，赢得了各级领导和全社会的广泛好评。

　　全国知青第二届文艺大赛，尘埃已经落定，帷幕已经降下，来自祖国大江南北，长城内外的朋友们，已依依不舍地相互告别，登上了返家的归程，奔向了各自生活和工作的地方。

　　“毛主席教导记心怀，一生交党安排！”这是《知青之歌》的第一句歌词，是四川宜宾籍解放军战士、珍宝岛自卫反击战战斗英雄陈绍光烈士，当年发自肺腑的一句人生誓言和铿锵心声。

　　让我们唱着这支雄壮的《知青之歌》，用前无古人，后无来者的知青这辈人的精神，用中华民族天之骄子的豪迈，用共和国精英与功臣的脊梁，担负起民族的重任，伴随着祖国成长的脚步，为中华民族的伟大复兴和繁荣昌盛，作出不可磨灭的贡献。

　　这次全国知青第二届文艺赛盛会，是一次团结的盛会；是一次胜利的盛会；是一次展现知青人风采的盛会；是一次众手浇开友谊花的盛会。让我们在祖国的四面八方，天涯海角，共同继续为这朵友谊之花热情浇水、培土、施肥，修枝；精心地呵护她，热爱她；让这朵知青友谊的奇葩，越开越灿烂，越开越美丽，越开越迷人。

　　朋友们，难忘今宵；难忘你我；难忘宜宾；难忘友谊！今宵离别后，何日君再来。望朋友们他日多多珍重，我们下次再见，“但愿人长久，千里共婵娟。”

王大桥供稿

2025年6月20日

三地知青齐聚桂林

共启全国知青摄影华章

6月14日下午，桂林益华城宴会中心流光溢彩，乐声悠扬。可容纳450人的场地座无虚席。来自桂林、柳州、梧州三地的知青们身着承载不同地域特色与时代记忆的服饰，共赴这场意义非凡的盛会。环绕会场的巨型彩色显示屏交相辉映，弧形主屏上“桂林、柳州、梧州三地知青联欢暨‘起程杯’首届全国知青摄影大赛启动仪式”的字样熠熠生辉，宣告着由中国知青集团主办的知青摄影活动正式拉开帷幕 。

　　随着三地二十余支知青文艺团体依次登台献艺，“起程杯”首届全国知青摄影大赛也在热烈氛围中正式启动。广西知青联合会会长、全国知青摄影大赛组委会常务主任阳靖溪亲临现场，发表热情洋溢的致辞后，郑重宣布“起程杯”首届全国知青摄影大赛正式启动。活动现场还特别展示了中央国家机关书法家协会理事、老知青人邹大力题赠给摄影组委会的书法作品，为全国知青摄影助力添辉。

　　演出以“歌唱祖国、弘扬知青精神”为主题，节目精彩纷呈，高潮迭起。一首首饱含深情的歌曲、一段段韵味十足的舞蹈，赢得了现场观众经久不息的掌声。近三个小时的正式演出结束后，知青们热情未减，在座位上自发开展拉歌活动，歌声此起彼伏，将现场气氛推向又一个高潮。

　　文艺演出结束后，一场充满爱心的书画公益拍卖活动接续开展。广西知青书画院的张春涛、易辰、雷少敏、刘路生四位画家慷慨捐赠了多幅国画佳作。拍卖过程中，知青们踊跃举牌竞价，纷纷献出爱心，所有作品均顺利拍出。据悉，此次拍卖所得善款将全部用于“起程杯”首届全国知青摄影大赛的筹备工作，为大赛的顺利举办注入一份爱心和力量。

　　（中国知青集团广西知青联合会供稿）

看望百岁老人——知青恩人

蒙山高沂水长，关爱情永不忘。2025年6月5日，济南下乡沂蒙老区蒙阴县知青一行7人，到蒙阴县福寿仁康医养院看望原县委知青办老领导，老八路，老革命宋庆华阿姨。宋姨今年100岁。

　　1971年到1978年，宋姨骑着自行车，跑遍了全县十六个知青点（村），直到1978年按国家规定安排最后一名知青参加工作。她为济南下乡沂蒙老区蒙阴县的知青们操心，挂念着城市青年在农村的劳动与生活。有时她就住在知青点上，和知青们一起吃住。她也关心着知青们的婚姻大事。几十位安排在县城工作的老知青十分感激，称她不是母亲胜似母亲。

　　看望百岁老人宋姨时，她还能认出我们每一个人并叫出名字。再次听到她老人家讲知青的故事，问知青们都还好吗，在场的老知青和工作人员无不动容。

　　宋姨眼睛不花，我们带去的《天下知青》刊物和单位订的报纸还经常看。正值宋姨百岁生日，我们围在宋姨的床前，一起唱（生日快乐）。

　　宋姨的老伴姜立新，过去在山东省检察院工作，文革前夫妇二人调往蒙阴县委工作。

　　知青代表们最大的也已经78岁了，大家祝福宋姨生日快乐！幸福安康，福如东海寿比南山。见到知青们，已是百岁老人的宋姨精神很好。大家担心老人说话太多，休息不好，就纷纷摆手告别。她依依与大家拉手再见。

　　祝知青恩人宋庆华阿姨幸福快乐，安享晚年。

（山东知青：程義然）

《秋实忆春华》收藏在三地图书馆

去年“8.28”之后，南井子青年营副营长、《秋实忆春华》主编蔡菊茹代表编委会向沈阳市、盘锦市和丹东市政府（蔡菊茹委派七连知青张国钢）图书馆，按相关程序和手续捐赠《秋实忆春华》。

　　2025年元月2日，新年伊始，蔡菊茹受邀到沈阳市图书馆，受到党总支书记、副馆长国丽莹、典藏部主任马丽热情接待。蔡菊茹将4册《秋实忆春华》赠送沈阳市图书馆典藏部，做永久珍藏！图书馆领导颁发了捐赠证书，共同见证这一具有历史意义的时刻。

2025首届“承德避暑山庄·龙印杯”全国知青（退役军人）乒乓球邀请赛圆满落幕——以球会友促团结，银球飞舞展风采

承德，2025年6月22 日，由承德市体育局、退役军人事务局、承德市乒协、中国知青集团体育运动委员会河北分会承德分会联合主办的首届“承德避暑山庄·龙印杯”全国知青及退役军人乒乓球邀请赛在承德盛豪酒店胜利闭幕。来自全国 18 个省市的 42 支代表队、230 名知青和退役军人选手齐聚皇家园林，以体育精神致敬青春岁月与军旅荣光。

赛事亮点

1. 特殊群体专属赛事作为国内首个面向知青与退役军人群体的全国性乒乓球赛事，组委会特别设置“不老松”奖，实际年龄 84 周岁。

2. 开幕式星光熠熠，运动员斗志昂扬，闭幕式气势宏大，歌星献歌。

3. 上海代表团献演小组唱《搀扶》，引发全场共鸣。比赛结果混合团体冠军：上海双晓队混合团体亚军：北京致远对混合团体并列第三：北京一队，锦州老兵队混合团体并列第五：承德盛豪酒店队，上海宝山联队，辽宁鞍山二队，海南东方聚友队。

　　混合光板单打冠军：卞静力混合光板单打亚军：关永熙混合光板单打并列第三：周智，李连良男子胶板单打冠军：周庆（上海）男子胶板单打亚军：宋铁发（北京）男子胶板单打并列第三：迟晓杨，汤四新（上海）女子胶板单打冠军：何美娟，女子胶板单打亚军：荣健，女子胶板单打并列第三：姜晓波，马嫱。因为我们喜欢，我们来承德。因为我们喜欢，我们来承德参赛了。因为我们喜欢，我们一起游览了青山绿水的承德。

（撰稿：许冬生 沈荣林 张晓东

孟宪州 丁希成）

沁园春·中华魂

陈福林 68届辽宁清原知青

寇犯神州，魔鬼凶狂，践踏中原。叹山河破碎，哀鸿遍野，城垣倾圮，血浸荒田。黑水悲鸣，白山怒吼，亿万同胞共举拳。同驱敌，挽狂澜既倒，砥柱擎天。
红旗漫卷云巅。引民众、驱倭志更坚。看平型关捷，威名显赫，百团破袭，捷报频传。地道奇兵，雷鸣妙策，陷敌汪洋斗志残。铭青史，铸国魂永固，续谱新篇。

七律·东北抗联英雄颂

梁日辉 74届辽宁盘锦东郭苇场知青

白山黑水铸群雄，十四寒秋战绩丰。

雪覆密营谋大略，风嘶林海立奇功。

脊梁撑起神州月，肝胆撕开暗夜穹。

火种燎原焚敌寇，‌丹心化碧贯长虹。

临江仙•抗战胜利80周年有感

李桂荣 68届辽宁西丰知青

倭寇卢沟进犯，家亡国破熬煎。松花江水怒涛掀。断头驱虎豹，洒血斗凶顽。
终战降书雪耻，神州万众欢颜。中华兴起跨征鞍。扬鞭同逐梦，腾踔向明天。

卜算子·七一献礼

胡凤琴 76届河南光山知青

伟业始南湖，长策兴中国。破浪扬帆赤胆抛，崛起神州立。
踔厉绘宏图，筑梦描春色。探海飞天硕果丰，盛世民安逸。

七律·敬咏赵尚志将军

孙淑贞 68届盘锦知青

松江血战裂寒空，白马征靴气贯虹。

百阵横穿倭寇胆，一旗独竖雪原风。

兵残犹唱从军乐，骨碎仍开报国弓。

今见碑前春草绿，当年星火已燎鸿。

七律·忠魂

吴玉梅 69届吉林松原知青

靖宇将军壮士魂，忠肝义胆照星辰。

白山转战三千旅，黑水疾驰一路军。

卧雪爬冰真铁汉，吞棉咽絮捍乾坤。

悲歌一曲楼兰定，社稷兴衰寄后人。

七律·儿童节遐思

石景章 65届湖南陵零地区江永县知青

童颜烂漫映朝阳，笑语欢歌绕画堂。

每盼嘉言生雀跃，常怀壮态立苍茫。

眸含星海千般问，心绽云霞万里翔。

最是无邪真璞玉，春风化雨育芬芳。

七律·本溪平顶山脚赏花王

马占利 68届沈阳白清公社营盘大队知青

自古花神挥墨扬，翠微脚下赏天香

红英灼烁迎人笑，白朵辉煌凝目光。

日映娇颜添媚妩，风摇嫩萼吐芬芳。

强权不畏守节气，焦骨牡丹仍是皇。

七律·红旗渠赞

左平 72届辽宁开原县业民公社知青

排渴珍生不等年，林州儿女战旗宣。

初心请命蓝图绘，铁手抡锤碧血诠。

离宅耗身居旷野，劈峦穿壁引甘泉。

铸成奇迹天河涌，波唱群英史册传。

满江红 ·新中国国歌创作素材地-辽宁

周立军 72届沈阳辽中城郊乡知青

日寇来侵，山河破，一城沦陷。

镇北怒、清源民沸，义旗如焰。

盟誓摔杯悲壮士，宣言击鼓醒肝胆。

义勇军，赴难向刀丛。军歌憾。

高粱酒，涂寒剑。残阳血，刀尖蘸。

不甘做奴隶，弹丛横敢。

炮火流音传战曲，笔丛田汉凭驱染。

侧耳听、几代荡英魂，常萦念。

长征 ：永不褪色的红飘带

——纪念红军长征胜利89周年

郭伟范（知心姐姐）68届辽㝋昌图知青

二万五千里长征，伟大的壮举，先辈们用坚实的脚步，细细丈量着祖国山河的褶皱，

恰是岁月的笔触，勾勒出历史的厚重。

那澎湃的力量，如号角划破黑暗的宇宙。

指导员的怀表，永远停在湘江战役的时候，

但指针，却始终坚定地指向北斗，

那是信仰的方向，是永不迷失的坚守。

雪山冷酷，以白刃挑开棉袄的补丁，

寒风似刀，却吹不灭心中的火焰。

草根在钢盔里煎熬，熬出了希望的春天，

那坚韧的模样，是生命不屈的宣言。

铁索桥上，悬着二十三个黎明的期盼，

弹孔中，倔强的青稞努力地伸展，

它们见证着，战士们无畏和坚韧。

大渡河的涛声，伴着十七勇士的呐喊，

那震天的吼声，在峡谷间久久地回荡。

火把，在泸定桥的肋间淬火，

照亮了前行的路，燃烧着不屈的忠魂。

当马灯，点亮腊子口的咽喉，

所有伤口，都盛开成璀璨的勋章，

那是英雄的印记，是胜利的荣光。

会宁的旗帜，烈烈染红西北的天空，

倒下的身影，化作浩瀚银河中闪烁的星芒。

在战士们的瞳孔里，它们凝聚成不朽的坐标，

指引后来者，无畏地攀登信仰的陡坡。

那信仰的力量，如明灯照亮前方，永不熄灭。

如今，我们郑重地点燃第八十九盏灯，

每簇火焰，都在深情地诉说：

雪山或许会崩塌，草鞋终将会磨烂，

但被信仰淬炼的骨头，

永远是支撑天空的屋脊，坚不可摧。

我们沿着长征的足迹，回溯历史的长河，

传承那红色的基因，铭记先辈的拼搏。

让长征精神，在新时代的天空下熠熠闪烁，

激励着我们，向着伟大复兴全力奔跑，永不退缩。

我还是我
谢淑坤 68届辽宁西丰县知青

假如有一天
我告别这个眷恋的世界
但我那散发油香的文字
还在延续我的生命
仍然坦诚地与你交谈和切磋
勾醒了瞌睡的情思

假如有一天
我被人忘却
但我残破的诗句里
仍然燃烧着不灭的青春热火

假如有一天
人们偶尔翻开我发黄的书页
寻找我走过的高山和湖泊
我会骄傲地告诉他
我有质量地活过
活得真实、活得快乐
即使化作云烟
也会变成鲜艳的花朵

假如有一天
我悄然离别
请你不要悲哀
那一行行跳动的诗句
就是我对生命的注解

因为我是大地的女儿
是辛劳的母亲养育了我
我深爱我的祖国和人民
即使变成脚下的泥土
也渴望后人在此播种、耕耘和收获

《难忘的知青岁月》诗三首

张继峰 68届内蒙兵团战士

打麦

烈日当头打麦来，青年踊跃竞登台。

灰尘漫舞多慷慨，机器高歌尽诙谐。

汗水侵衣风入袂，泥浆挂脸月盈怀。

华灯照耀加班点，战斗英姿笑貌开。

割豆

百亩河滩割豆秧，争先恐后勇争强。

泥浆脚踏身难稳，荆棘手扎血淌忙。

撩起衣襟将身入，拨开草木把镰张。

夕阳尽染云霞绚，滿载车装地扫光。

犁田

那天赶马去耕田，深浅不一又曲弯。

倾喊吆声出了错，猛拖犁柄乱腾翻。

耐心掌握其规矩，薄力实施尽凱旋。

勤奋成功堪缀索，勇征艺技可韶缄。

知 青 赋

张树岭 68届辽宁昌图知青

走半世风云，再访桑梓地，看广天阔地，望丘壑溪流，闻稻菽飘香，听青纱风起，问苍穹土地，可藏存一代青葱足迹？根植原野，奋斗前行，白山黑水育徳，黄土黑土砥砺，青史当铭记，百万青春儿女，豪情壮志，揣宝书，擎红旗，下乡上山，屯垦戍边，战天斗地，接受再教育。历酷暑严寒栉风沐雨，苦心志锤筋骨，洒珠泪沃土地，泥里水里筑三观，浴火𣵀槃建树人生之台基。遭百折，不萎靡，言奉献，无索取，无私无畏明善恶，胸怀坦荡输壮举。华夏美徳，民族精魂，世风正气，铁肩担道义。历史的时空何曾抹去岁月峥嵘的脚印，怦然见，知青两个大字，烙印土地，映照天际。

沁园春·知青家园

温智 71届内蒙古知青

金秋风爽，神奇武川，碧云蓝天。望知青家园，鸟语花香，彩旗飘飘，国旗生辉。四海知青，八方来宾，齐聚家园。忆往昔，千万知青，赴农村，峥嵘岁月百炼成钢，人才荟萃。
农村岁月火热，引知青战天斗地，怀满腔热血，激情燃烧，谓广阔天地大有作为。历半个世纪，知青老翁相聚于古镇武川。与时进，看首府后花园，山川秀美。

诗脉殷红

牧仁 74届内蒙古知青

用什么样的语言

来描述我此刻的心情

用什么样的律动

能划过诗意的岁月时空

用什么样的平仄

才让诗脉韵脚滴洒殷红

用什么样的诗行

编织红袈裟燃烧的苍穹

文学敲打着历史的警钟

还记得1931年吗

倭寇野蛮地占领东三省

还记得1933年吗

日本鬼子又猖狂南进

3月4日侵占了热河省

区区128个日本骑兵啊

轻易拿下避暑山庄

驻扎在咱们的离宫

从此山庄外庙不再安宁

强盗逻辑从来没有公平

军国主义才是他们的德行

烧杀奸淫无恶不作

美其名曰大东亚共荣

王厂沟惨案水泉沟的万人坑

罪行累累天地不容

喜峰口大刀向鬼子头上砍去

鸡冠山拉杆子打狗棍也从容

承德绝不允许鬼子肆意横行

80年的光阴

记录着那场反法西斯战争

80年的岁月

铭刻着什么是世界和平

80年啊

光阴岁月从未远去

时刻奏响正义的长鸣

历史绝不许重演

今天与80年前截然不同

中华卧薪尝胆知耻后勇

华夏儿女团结一心无所不能

高科技独具世界东方

挚爱和平的民族绝不惧怕战争

中国统一的脚步不可阻挡

封锁制裁讹诈

贸易战生物战关税战

在反法西斯的铜墙铁壁前

只能是嗡嗡叫的碰壁苍蝇

总有一天

地球上的魑魅魍魉通通灭亡

回归伟人的预言

环球同此凉热

人类命运必将走向和谐共同

想起那些年

李晓云 74届平乐县知青

那段历史

又在眼前

那年那月

仿佛就在昨天

知青岁月

是一个时代的记忆

是一首山高水长的诗篇

是一腔燃情喷涌的火焰

是人生不可或缺的经历

是想起他总会难以入梦的无眠

播种插秧犁地

除草喷药耘田

修水利、战山头

烧砖瓦、送公粮

晨起沐晓风

晚来向暮烟

青春的旋律在大山里回旋

脚下的土路在前方蜿蜒

肩上的担子挑了一天又一天

顾不上汗水湿了衣背

顾不得蚊叮虫咬、还有蚂蝗的追恋

只在云淡风轻里劳作

不知疲倦

只在红黄紫绿间穿梭换了昨天

抹去十七八的稚嫩

艰辛里透着坚强

淡化眉宇间的青涩

风雨中打磨娇妍

寒暑，又换了新年

红日总在东山再起

月亮也在十五满圆

斗转星移

细数流年

两鬓上染了白霜

芳华留在了山谷

回味岂止千千？

今天

舞一段青春的舞曲

踏一程有丰收的田野

镜头下

可有一丝当年？

作者简介

金景富，76年下乡昭盟，从事宣传工作。自幼酷爱美术，从师衣慧春老师深教，擅长国画（写意山水）多次参加辽沈地区画展及交流，并获得优秀作品奖。

作者简介

王秀华，1954年出生，辽宁省阜新市人。1972年还乡到彰武县四合城镇。现为阜新市美术家协会会员，辽宁省博雅书画院签约画家，阜新老年书画研究会副会长 ，阜新博雅书画院副院长，华清画苑院长，菏泽牡丹研究院名誉院长。

作者简介

牛彦卓，1953年出生，辽宁省阜新市人。1970年8月在阜新铁路中学毕业下乡到彰武县四堡子公社。1971年1月应征入伍，1983年转业分配到阜新司法系统工作至退休。

作者简介

张淑娟，女，1953年6月出生，1979年4月加入中国共产党。1970年初中毕业后上山下乡到彰武县兴隆堡乡，1975年8月抽调回城，在阜新市建材局工作，于2003年退休。先后在建材技校、建材研究所、建材供销公司任过团总支书记、组织部长、总经理等职务。退休后，学习国画，自得其乐，小有成就，回馈社会。现为阜新市美术家协会会员！

作者简介

孙朋明，辽宁省开原市城东公社下乡知青（七一届）曾任乡村教师、公社报道员，下乡十年。现为中国知青协会知青专刊编辑，沈阳市书法家协会会员。

纪念抗日战争胜利80周年专稿

外婆错怪了姨爹

杜天麟 68届贵州知青

题记：仅以此篇文章献给在抗日战争中为保家卫国而英勇捐躯的将士，以及那些无辜受难的人们。因为，历史永远是现实的拐杖，现实才是行走着的双脚。对历史的回顾决不是用来擦拭眼泪的一张手帕，而应该是用以明智的警钟！

在我们兄妹幼年的印象中，时常听到外婆和父母讲起火烧长沙这段难于忘怀的往事。这是他们心中一种永远也不可抹灭的伤痛。1937年“七 .七”泸沟桥事变爆发，为抵御日寇侵华继武汉会战而中国军队失守，次年战火波及到长沙。在共计四次惨烈悲壮的长沙保卫战中，街头巷尾不时可以见到张贴着“一寸山河一寸血”“誓与国土共存亡、为国家生存而战”“万众一心誓灭倭寇”“国土一日未复，责任一日未尽”，以及“不妥协，不屈服，抗战到底，最后胜利”等大幅标语和宣传广告画，这对一大批誓死不当亡国奴的热血青年起到了强烈的鼓舞作用。他们之中既有投笔从戎的莘莘学子，更有众多的平民百姓子弟纷纷踊跃报名从军，为守土保城进行了不屈不挠，前仆后继的殊死决战。湘人杨度有言：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死！”这也是彰显和对湖湘俗语“呷得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮”的最佳诠释。在这苦难深重的1938年，外婆先是强忍着中年因儿子在日机对长沙的第二次轰炸中从此失踪，就连尸首也找不到。后又因丈夫生病不治身亡的两大悲痛，独自一人拖着刚满10岁的我母亲，在两次“走兵”（即：逃难）的艰难困苦中靠给人家做针线女红而聊以渡日。姨妈比我母亲大九岁，十八岁那年（1936年）嫁给了在黄埔军校毕业后，任某部队文职军需官的姨爹。接着，便与他一起去了广州。后几经转辗地到了当时国民政府的“陪都”——重庆，直至抗日战争胜利后的1945年才回到长沙。当他们怀着“久别家乡岁月寒，经年羁旅泪阑珊。乡音未改归魂冷，故土难离怯梦残”的惶恐与忐忑不安的心情到家看望外婆时，这种久别重逢的悲欢离合，却早已是“物是人非事事休，欲语泪先流”。这不由得使她老人家因喜极而泣地气不打一出来，将这近十年饱受的磨难与积怨尽都渲泄在他们夫妻两人身上。外婆悲愤伤心地狠狠数落了姨妈一番：“这么多年你们都冇在我身边，你老妹（我母亲）年纪又小，一切都要靠我一个人操劳。你爹爹病故出殡时，就连一个执经幡招魂的男人都冇得。（冇,方言：冒得。旧时，凡出殡时均由孝子披麻带孝地左手拄哭丧棒，右手执经幡以示招魂，而这一切全均由我母亲一人代替）你晓得咯有几多遭孽啰？还有么子脸面回来见我？（咯：方言：这；么子：方言：什么）”用母亲的话说姨妈被训斥得连大气都不敢出。姨爹则在一旁小心亦亦地再三解释并连连陪罪道：“娘老子咧，军人以服从命令为天职，‘兵马未动，粮草先行’。部队开拔到哪里，我就要跟随到哪里。在兵荒马乱中，突如其来的时局变化莫测，说走就走，何处是乡关？”但是，外婆却认为姨爹是在为自己狡辩而冒犯并顶撞了她，语气异常严厉地斥责道：“作为一个军人，对家里的事一概冇探墨（冇探墨：即没有责任心或不管不问而不料理），留下我和你老妹为‘走兵’四处飘泊，孤苦零仃地呷尽哒苦头，（哒：方言：了）偶尔才收到你们的来信却不见人回。”至此，外婆愈发对姨爹产生了更多的怨恨，并始终都不肯原谅他。

1958年秋，外婆为更好地协助母亲照料我们兄妹，才依恋不舍地从长沙迁居到贵阳。姨爹在每次给她的来信中，都是用极其正楷的繁体毛笔字，一丝不苟地从右到左而直行书写，在那半文半白的信中，开头总是“母亲大人：您好！”结尾则是“祝您老人家身体健旺！福安！”落款是“儿：╳╳、╳╳拜上。”然而，当外婆亲笔回信时却只写姨妈的名字，从来不提及姨爹。记得母亲在一次与外婆的交谈中，母亲劝慰地对外婆说：“我晓得您老人家对姐夫产生的‘梅子核’（方言：心结），由于姐姐在第一次小产后就落下了不能生育的病根，其实，姐夫又何尝不想传宗接代地能有个一男半女在身边啰？但是，他对姐姐的感情一直都是蛮好的，从不嫌弃而另娶。再说，爹爹去世时他在部队上，路隔千里，难道说他想回来就可以随便回来的? 就算是回来哒，那也是‘三十里呷宴席，来去肚曹’（方言：肚曹，饿之意，比喻得不赏失）。自古‘忠孝难两全’而‘军令如山倒’，他当然只能无条件的服从跟着部队走。咯还要搭帮（搭帮：方言：全靠、所幸）姐夫所在的部队冇开赴衡阳与日本鬼子正面作战，听说，那一仗打死了好几千中国军人，如果他不幸阵亡哒，那么，姐姐岂不是就成了寡妇？”外婆听后若有所思并有所触动，至此，才开始慢慢解开了她对姨爹以往所持有的那种成见。

1972年10月我随母亲第一次返湘，姨爹和姨妈十分高兴地到当时的小吴门火车站来接。次日一大清早，他们就专程陪我和母亲游览了市区繁华地段的黄兴路和蔡锷路。下午，又一起特意去了一趟天心阁。他一边走一边充当着向导。向我详尽地讲述着天心阁由来的历史典故。他触景生情而颇为感慨地说：“1938年11月12日火烧长沙的那场‘文夕大火’，（因13日所发的电报代码是“文”，而此事件又发生在当天的凌晨，即：“夕”，故，被称之为‘文夕大火’）就是在咯里点火为号的。然而，令人遗憾的是：为了应对日寇的进犯，以免资敌，国民政府当局采起了“焦土抗战”政策，制定了在天心阁点火为号而焚烧长沙的计划。但是，一场意外的变故，在事先未及时告知市民疏散并拉响警报，便由当时的长沙警备司令丰悌、警察局长文重孚及警备团长徐昆下令，四处浇汽油点火，整个长沙就象是一个巨大的汽油库被点燃了，火烧连营般地四处漫延……大火两天三夜不熄。千年古城，可怜一炬。致使部分抗战伤病员和无辜市民计3000余人在来不及转移中，竟被活活烧死。”有着自春秋战国以来近三千年历史文化积淀的这座古城，以及地面众多的古建筑、文物和全城80%以上的民居，就这样在一场人为制造的大火中遭到了前所未有的劫难，烟飞火灭地被化为灰烬。这也使得长沙成为第二次世界大战期间，在中国被焚毁得最为严重的城市。尽管，战争的硝烟已然冷却，然而，由于当时正处在过份强调阶级斗争的“文革”时期，姨爹对自己从军的过往却从不提及。他心中难于言说的伤痛，就像是身上的创伤虽经岁月的流逝而遮掩过久，以致让有些历史真象就此失语。再也难于经由从某种角度的回溯、求证和梳理中，拼接出那段不堪回首却又充满痛楚的历史底片。（1949年8月4日长沙和平解放，姨爹属于随部队起义的人员）。一次，姨爹在与我唠家常的交谈中，曾以一种极其委婉而有些伤感的口吻说：“我晓得你外婆在兵荒马乱‘烽火连三月，家书抵万金’的战火飞纷年代中，因交通和讯息不便而对我产生的误会。如果说‘马上相逢无纸笔，凭君传语报平安’是一种不能书写的无奈；那么‘乡书何处达，归雁洛阳边’，则是一种恋恋不忘的乡愁；由于你外婆带着你妈妈随逃难的人群，在颠沛流离到沅陵而居无定所（抗战期间湖南省政府几度搬迁，第一次迁至怀化地区的沅陵），即或我和你姨妈给她老人家写信，以告慰离情之苦，但是，有时她们却根本就收不到。”随即，他又进一步特地补充道：“其实，我也能体谅你外婆在一年的时间内经历了夫故子亡的那种双重悲痛，又是多么地悲凉和无助啊！更不难理解她老人家对‘儿未离乡问归期’的不尽牵挂。特别是在第二次走兵那凄风苦雨的湘桂路上，母女俩又历尽劫难地到达广西的金城江。此间，饱经风霜而苦不堪言地再度返回长沙，这才造成了亲人之间在情感上的隔膜与疏离。”末了，他咬牙切齿，愤愤不平地说：“咯只怪发起那场罪恶侵华战争的日本鬼子！”其意旨在希望能消除我们晚辈因受到外婆的影响，对他产生的误解和偏见。

我每次回长沙，有时都要抽空到当年母亲居住过的浏城桥，以及父亲学徒当店员时的北门正街去看一看。任随思绪徜徉，在那里追思和寻觅父辈们曾经流连的过往，体验和遥想当年的那些生活情景。此时，我仿佛感受并嗅到了空气中还弥漫着昔日炮火的浓浓硝烟，脚下还踩着被大火烧过的滚烫大地。似乎就看到了在那滚滚逃难的人潮中，外婆牵着我母亲匆匆行走而背井离乡的身影……

温县红枪会勇杀日寇

一一纪念抗日战争胜利80周年

张继峰 68届内蒙兵团战士

太行南麓，黄河北岸的温县，在抗日战争中有一支用大刀长矛武装起来的群众武装红枪会。他们在温县城北部20余个村庄有会员万余人。红枪会先是配合国军97军、后又配合八路老二团、或者是独立进行战斗，奋勇击杀日寇和伪军，为抗日战争做出了突出的贡献。

红枪会是在1924年5月，由西王村殷加靖、西王里村魏作霖、马庄村李逢三等人组织建立起来的。他们先是在道家的启发下，成立了保家护村的武装组织，有着严密的组织纪律，接受了共产党人范金堂、杜伊训等的主张，于1927年10月和1928年元月，举行了温县城暴动(成功)和怀庆府暴动(失利)的大起义，后遭到了通辑，范金堂、杜伊训被迫转移到了上海工作。殷加靖、魏作林隐藏到了山西省晋城地区，1931年后找到了共产党人高占祥回到温县领导和指挥红枪会的活动。

1938年3月，日本侵略者占领了温县城，烧杀抢掠和奸淫妇女，引起了温县军民的愤慨，决心痛杀侵略者，把日寇赶出温县境。当时，温县成立了抗日自卫团，团长范庭兰、副团长任升荣，民间有红枪会。自卫团出击太行山与黄河水之间，在温县、孟州、济源、沁阳、武陟、焦作、修武、辉县一带，配合国军97军作战。在温县内则由红枪会配合国军作战。

日军在1938年3月5日占领温县城以后，温县国军驻军和范廷兰、任升荣、殷加靖等率抗日武装，阻击了日军的后勤车队和各个扫荡的中队，打的日军龟缩在了城中。3月8日，温县军民抗日武装，又包围了温县城，经过一天的三面攻城，把日寇赶出了温县境内，退回到了沁阳大本营，吓得五个月没有再到温县来。此时，延安抗大的李映浩、王子休、马德高、高加明、王济民等来到温县南贾村，在清凉寺内办起了“战时师资训练所”，为温、孟、沁、武各县培养了一批热血青年，教会了他们宣传组织群众、制造地雷炸药、运用破袭战术等实战本领，也为太行山上的八路军输送了一批骨干人员。9月5日，日军重兵又开始侵入温县，温县自卫团配合国军557团和564团，在卜杨门涝河桥和西林肇蚰蜒桥畔阻击了一天，伤亡惨重，傍晚撤出阵地，日军又占领了温县城。9月10日，国军97军又组织兵力，在温县自卫团红枪会的配合下，从早上辰时开始攻城，到晌午攻克了温县城。但是，日军援军赶来，国军和温县武装随即撤出了县城。10月中旬，红枪会组织温县、孟州、武陟黄枪会、绿枪会会员2000余人，独自攻打温县城。他们用刀扎在城墙墙缝上，用绳索吊挂人员爬上城墙，从城东北角杀入城内东城墙街，向前推进了200余米。当会员们杀到东城门街口时，遭到日军的炮火压制，又用机枪封锁住路口，会员当场牺牲200余人，殷嘉靖只好命令收兵转移，此次攻城遭到了失利。但是，温城日军唯恐红枪会再次袭击，退出了温县境内。1939年3月3日，日军1500余人、伪军800余人，从县西又攻进温县，在太康村康平寨与国军一个团打了半天，也没有攻进寨内，又扑向了温县城，再次占领了温县城。13日，温县国军和抗日自卫团、红枪会，分片围攻温县城，再次攻克了温县城，迫使日军又退回了沁阳。下旬，日军小林联队和伪军2000余人，第四次又占领了温县城。4月23日，国军97军驻温一个旅和温县抗日武装，先消灭了城西郊单庄据点的一个日军中队和伪军大队，又分三路攻城，经过一天的血战，终于消灭了城内的日伪军。但是，随即又进行了转移，防止日伪军援军赶来。

此后，温县军民遵照中共中央的指示，与日军展开了城乡持久战，不再专门攻城避免重大伤亡。温县抗日自卫团团长范庭兰，在修武县与日军作战中，为救国军黄团长壮烈牺牲。1942年6月3日，日军6000余人，对温县东西两线铁壁合围，先是炮火压制，又是装甲兵开路，再骑兵冲锋，把国军一个旅和数千群众，压缩到了黄河岸边的东西两个土寨子内。从中午开始血战，到傍晚时分，两个寨子里牺牲和伤亡群众4000余人，国军副旅长也战亡了。

在夜幕中东线国军和红枪会武装200余人，靠葫芦渡黄河冲出包围圈，西线任升荣率部160余人也冲出包围圈。从此，国军退出了温县境内。

1945年3月6日，太行山上的八路军第四军分区新一旅的两个团，开辟沁河南抗日游击根据地，9日，扫清了温县境内各乡的日伪军据点，在温县境内建立起了温孟、温陟两个县，开始了在中国共产党领导下的抗日战争。温孟县第一任县委书记候松林，是1938年5月在战时师资训练所培养出来的温县康沟青年。 八路军到了温县以后，住在了西王村内，区长程万富十分重视红枪会，把红枪会改造成了五区区干队和村民兵队。程区长带领着他们七战七捷解放了黄庄、徐堡、武德镇、西陶、大司马、大虹桥、大封镇，又在打杠桥畔阻击日寇，拔除了西王里的雕堡据点等，扫清了在温陟县内的日伪军。4月7日，中共温孟县委和八路军老二团在红枪会的配合下，攻克了温县城的日伪军据点。不久，日伪军乘着八路军老二团开赴其它战场之际，又占领了温县城。8月14日，温孟县民主政府派人敦促驻守在城内的日军就地投降，遭到了日军的拒绝。8月15日，太行第八军分区七团和五团主力，把日军困守三面环水一面陡坡的高地大庙内 。 8月31日，红枪会通过挖地道，钻入日军大庙下，炸毁了大庙的围墙最后 30余名日军从炮楼上跳入下面的火堆里通通烧死，温县抗日战争的彻底胜利。9月3日，温县召开庆祝大会，全县18万余人，有2万多人参加了大会，军民们兴高采烈，欢欣鼓舞，热烈庆祝抗日战争的伟大胜利。

如今，抗日战争已经胜利80周年了。西王村办起了革命的纪念馆，全村在热烈开展纪念活动，92岁的红枪会会员殷克勤，在为村民和后代宣讲抗日战争的事迹，教育子孙后代们勿忘国耻，誓死悍卫国土家园，永做不畏强敌勇于斗争的革命接班人。温县人民政府也把西王村定为红色的教育基地，把红枪会遗址佛祖庙定为了文物保护单位。有诗歌《红枪会抗日勇杀敌》(新韵)曰：红巾红穗闪红光，抗日杀敌征战忙。 打杠桥头龙竞舞，崔庄水畔虎争强。温城破斗惊飞帽，汜寨攻防度逝觞。绣阁春秋青镜色，华亭日月碧筒香。

1、盘锦知青

董争 75届盘锦知青

知青是曾经响彻神州大地的名字，知青记忆因曾经有过一段那样的经历而精彩。
我有两个小瓷盆。时至今日，它们已陪伴了我五十年，旧物不言时光惊人，它们少了几许鲜妍，却添了几分世味和风骨。
记得1975年8月20日早六时十分，我们沈阳军区司令部、政治部、后勤部子女，一群十七八岁风华正茂的青年带着青春的梦想，奔赴我们的第二故乡，来到了辽宁的南大荒，盘锦的胡家农场红旗青年一营。
列车缓缓地启动，隔着车窗与前来送行的人们依依惜别，许多人的眼角挂满泪花，场面热烈且有些凄婉。
随着列车长鸣，满载知青的列车沿着沈大铁路飞速地向南行驶，车轮辗轧着铁轨发出了有节奏的“咣当咣当”的声响。望着窗外广袤的农村，心情不能平静……
我们知青每个人都有这样两个小瓷盆，是用于就餐时的餐具。我们在食堂的窗口根据自己的饭量打饭。食堂的饭桌、凳子腿都是用手腕粗的木桩固定在地上的。我的白色小瓷盆用来盛饭，花色小瓷盆用来盛菜。
让我记忆最深的是1977年，我在青年营过“革命化春节”。我在大锅里直接用瓷盆盛了满满一盆热乎乎的猪肉，两手交替端着小瓷盆，用被烫的指尖捏一下耳垂儿，再送到嘴边吹吹，那也不耽误直接用手往嘴里塞肉……
两个小瓷盆负载着我的一段回忆，我的一缕情丝。每每看到这两个小瓷盆，还有斑驳的军用水壶，就想起那个年代的许多往事，有激动、有感慨、有迷惑、有无奈、有酸甜苦辣，更有那忘不掉的情怀。
回想起在青年营的岁月，感慨感受颇深。一千多个日落日出，绕阳河水的荡漾，风吹芦苇荡的鸣响可以作证。在贫下中农的带领下，在带队干部的指导下，我们迈出了人生坚实的一步，用我们的双手将旱田改为水田，当年就品尝到了大米的香甜。
两个餐盆成了老物件，静静承载着一个普通知青饮食与日常生活，两个小瓷盆也见证着那份独属于一个知青的温暖，独属于一个知青在第二故乡那片土地的脉脉温情。两个小瓷盆里美好的回忆，那是青春岁月，那是千金不换的美好岁月。两个小瓷盆可盛岁月，可盛历史，更盛着一个知青的梦想。当年的知青是精神上的血亲，上山下乡的故事也成了遥远的传说。

2、秋翻地搬土坯

刘兆君 68届辽宁新民县张家屯公社知青

今年9月20号，是我们下乡57年的日子。弹指一挥间，半个多世纪过去了，曾经的知青难以忘怀。虽然下过乡吃过苦，但我们终身无悔，一生最美好的年华献给了那个年代。坚苦的磨炼岁月难忘，但在我的记忆中，第一次干农活发生的两件事还是让我记忆犹新终生难忘。
我下乡的地方大部分是水田，旱田很少。刚到农村时，由于没到水稻收割季节，所以,第一次干活是到没被开垦的荒地翻地。记得那天我们拿着铁锹来到了田间地头。学着社员的样子，我双手紧握锹把开始翻地。刚开始时干的很卖力，大概干了一小时，我双手有些发热和疼痛，但可以忍受。过了一会我的手疼的实在难以忍受，我松开双手，我的天哪！两手已磨起了十几个大泡，最大的有山楂般大小，水灵灵的立在双手的手心上，周围布滿了黄豆般大小的水泡，就连双手十指缝隙也布满了米粒般的小水泡。手渐渐地肿胀起来，细微的体液渐渐渗出手掌心，疼痛和委屈的泪水在眼圈里打转，但我没让它流出来。后来在大家的帮助下，我完成了任务，收工回家。
屋漏偏遇连雨天。傍晚正要吃饭，忽然外面狂风大作，雷电交加，风中带着雨点，下雨了。只听外面队长大声呼喊社员们快到场院搬土坯！听到喊声，我和同学们纷纷跑到场院。看到一块块土坯上面密密麻麻横七竖八地沾滿了由稻草切成寸段般大小，俗称羊角，象钢针般张牙舞爪的立在土坯上。看到大家热火朝天的干了起来，我看看双手，望着张牙舞爪的土坯，心里默念着下定决心，排出万难的毛主席语录，一咬牙搬起了十几斤重的士坯。可是土坯上的羊角尖可不管你什么决心不决心，毫不留情的将水泡扎破，直接刺进了我手心的肉里。一阵巨痛，使我大叫了一声。我哭了，鲜血泪水和雨水瞬间染红了双手和士坯。听到我叫声，社员纷纷跑了过来，队长看到了我的双手，关心地说道：”回去吧！今天的工分照记。”听到队长温暖的话，我很受感动。但我没有退缩，忍着巨痛发扬一不怕苦二不怕死的精神继续和大家干了起来。
土坯终于搬完了，我拖着疲惫的身体平端着双手回到宿舍。房东卜大娘看到我血肉模糊的双手，心痛地说道：“傻孩子干活悠着点。"说完找出家里仅有的红药水简单地处理了伤口。看到卜大娘那慈祥的面孔，我的眼泪又一次流了出来。
事过数月后，有一天公社的有线广播站播出了一篇文章，题目叫《脱一层皮，广阔天地炼红心》。其内容汇集了公社各大队下乡青年在劳动中涌现出的先进事迹，其中也念到了我的名字。听到表扬后，我的心里沾沾自喜了好几天。但当时的切肤之痛，也让我痛苦煎熬了好几天。那种疼痛，没有亲身体验过的人是体会不到当时的巨痛和无奈的。
初次的劳动，只是牛刀小试。后来，开镰收割这一更大更长的艰苦劳动，再次迎接和考验了我们这群十六七岁的知青......
1971年9月，我抽调回城。三年的知青生活，让我深刻理解了那首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，养成了我一生爱惜粮食的好习惯。三年的知青生活，锻炼了我的毅力，磨练了我的坚韧。但是最大的收获是在劳动中遇到了志同道合一生挚爱我的老伴，给了我一个幸福的家。
岁月如梭，一转眼半个多世纪过去了，我们已从当年的青春年少，变成了70多岁的老人，而我的老伴也因病，离开了我。青春一去不复返，斯人已故两重天。别了，我的知青生活我的青春。别了，我的老伴，我的亲人。

3、难忘知青岁月

——献给老三届知青上山下乡57周年和历届知青同学

王贵明 68届本溪知青

难忘的知青岁月，一支难忘的歌。这是一段真实的历史，永远不能忘怀。知青是历史长河中的印记，知青是浩瀚空中闪亮的星，值得回味和铭记。
知青是一种生命的经历，是一种精神的承传，是一段铭记的历史。“知青”，多么好听的名字，它记载着我们一代人的青春，记载着一代知青人辉煌的岁月。如今，已成为远去的历史。“知青”多么好听的名字，每当看到“知青”二字心里倍感亲切，这既熟悉又特定历史年代的称号，在我们的一生中都是永远难忘的记忆！我自豪，我的知青岁月！知青无悔，青春无悔，蹉跎岁月是我们知青一代人美好青春永恒的记忆！57年前，在那遥远的岁月里，历史的洪流将我们一代人汇聚在共同的地方，那片广阔天地的知青点，在那里我们有个共同的名字《知青》，在那里有个共同的称号“战友”，这个名字，这个称号是我们共同的记忆，是我们共同的荣耀。回望５7年前那段青春岁月，我们肩并肩，手挽手，喊着响亮的口号，唱着革命青年进行曲，从祖国四面八方汇聚到那片充满希望的土地。亲爱的知青同学，老三届那个年代，有的青年点没有灯火，没有汽车，在那里没亲人陪伴，只有同学在一起，我们在广阔天地里耕耘、播种、收获，汗水与欢笑并存，那是一片用青春和热血浇灌的土地，也是我们人生中最宝贵的经历，我们用全部的爱呵护着知青的美名。一代知青磨炼了意志，提升了意念，在那里留下了我们永生难以磨灭的记忆。我们用青春热血书写了一段不平凡的故事，或许没有惊天动地，但却那么真实，那么动人！让我们致敬那些上山下乡最美的青春时光，致敬那些永远回不去的曾经……让我们后知青生活更加充实，更加丰富多彩。57年的岁月流逝，如今老三届知青这一代人虽以步入晚年，但我们的理想憧憬，都曾赋予了那些哺育过我们的土地。我们不负时光，当年和贫下中农在一起用勤劳的双手，给那些瘠薄的土地，曾注入了青春的活力。虽然我们不再年轻，满头白发早已爬上发鬓，但我们知青人的心依然那么热，我们知青的情感，依然那么激昂。亲爱的知青战友，今天当我们回望那段激情燃烧的岁月，我们的心中充满了感慨，我们的故事虽然平凡，却充满了力量和希望！让我们将难忘的知青岁月留住，把热血青春往事念想！请记住我们共同的名字，将“知青”二字永远铭刻在你我心上！一个知青的故事是故事，百万知青的故事是历史。知青精神永不落，知青情结永久存。我们一生中作为有“知青”这样一段经功而骄傲自豪！ 知青就像夜幕上一颗颗闪烁的星星，闪烁的光彩留在历史的长河中。一段刻骨铭心的经历，一段难以忘怀的岁月。
如今让我们这代人一起携着新时代追梦的心灵，向着伟大祖国更加美好的明天继续前行。难忘的知青岁月，我心中一首难忘的歌！这就是知青精神铸就的我们这一辈……

4、岁月深处的芳华

——知青记忆里的长征精神传承

马士红 知青亲属

时光的长河缓缓流淌，记忆的长卷徐徐展开。那片镌刻着三线军工记忆的土地，恰似一颗璀璨明珠，在岁月深处熠熠生辉，承载着一群热血青年用青春书写的奋斗史诗。当他们响应时代号召，奔赴大山深处开启知青岁月时，长征精神便悄然扎根，在青春的土壤里蓬勃生长，最终化作一生的精神财富。初入深山，现实与理想的落差如同一记重锤。低矮破旧的茅草屋在风中摇晃，泥泞湿滑的山路蜿蜒难行，繁重的基建劳作更让人筋疲力尽。但怀揣着建设祖国的使命与憧憬，我们毅然投身热火朝天的三线建设。简陋工棚里，大家围坐畅谈未来；机器轰鸣声中，每位军工人都坚守岗位、全情投入，为国防事业奉献青春力量。烈日炙烤下，汗水浸透衣衫，粗糙的工具磨破手掌，高强度的劳作令人直不起腰。每当疲惫到极限，老知青们便会讲述长征故事：“红军战士翻雪山、过草地，嚼皮带、啃树皮，用双脚丈量出二万五千里征途。我们这点苦，又算得了什么？”这些话语如点点星火，点燃了我们心中的信念，支撑着我们继续前行。在那段艰苦岁月里，我们用实际行动诠释着长征精神。为确保军工产品高质量交付，知青们自发成立突击队，白天在车间奋战，夜晚挑灯学习工艺技术。遇到技术难题，大家查阅资料、请教专家，反复试验，只为攻克难关。每个人都憋着一股劲，立志像红军战士完成革命任务般，在这片土地上创造属于自己的辉煌。
如今回望，长征精神早已深深融入我们的血脉。离开军工厂后，无论身处何方、从事何种工作，那份不畏艰难、奋勇向前的劲头始终未改。在企业改革浪潮中，我们敢为人先、开拓创新；在社区服务中，我们传承奉献精神，为邻里排忧解难。长征精神不仅是历史的回响，更是照亮我们前行道路的永恒明灯。 今年是红军长征胜利89周年，那段知青岁月与长征精神交织的记忆愈发清晰。它让我深刻明白，伟大的长征精神从未远去，而是在每个时代、每位奋斗者的实践中不断传承、发扬光大。作为知青一代，我们将永远铭记这份精神财富，在新时代的征程上，续写属于我们的壮丽篇章，让长征精神的光芒永远闪耀。

5、回忆插队生涯

温智 71届内蒙古知青

那是一个火红的年代，全国上山下乡如火如荼。我作为一名初中毕业生，响应国家的召唤义不容辞地报名，到农村去，到广阔天地接受贫下中农再教育。
这一天，我记得很清楚，那是1971年7月21日，县委知青安置办和插队知青的家长敲锣打鼓送行。大卡车拉着我们这些十七八岁的男女青年分送到各个公社。公社让各个大队（村委会）干部套上马车再分送到各个生产队（自然村）把我们安排进了早己准备好的知青之家（有的是盖的新土房，有的是生产队部或饲养房）就这样我们算是安顿下来了，开始了农村火热的战天斗地地生活。 没过多久，秋收开始了。第一场硬仗就是拔麦子。记得队里一个叫威风子农民，名如其人身体强壮，人家拔麦子6垅一个来回就是2亩多。我们这些从城里来的娃娃细皮嫩肉只拔3垅。拔了一会儿就扯出了血泡，疼得呲牙咧嘴，半天也到不了地头。经过半个多月的考验，慢慢的手磨出了老茧，一个秋天总算熬出来了。
四年多的插队生活，我学会了春种，夏锄，秋收，打 场，放羊，开拖拉机多种农活儿；学会了和乡亲们唠嗑交朋友；学会了做人的道理；学会了很多书本里学不到的东西。农村的插队生涯可谓热火朝天，岁月如歌，年轮更跌，从灵魂到身心接受了一场史无前例的洗礼。知青们从一个个朴实无华的青年，一步步在锤炼中成长，从一个个父母娇惯任性的孩子在火热的农村生活中蜕变成热血青年。这是特殊年代的产物，也是历史长河中辉煌的一页。
忆往昔，峥嵘岁月，看今朝，时代奋进。忆当年朝气蓬勃，看今天，双鬓如霜。 半个世纪弹指一挥间，作为一名当年的知青，追忆过去的插队生涯，还像昨天一样历历在目，终生难忘。难忘怀揣一颗报国的赤子之心，从黑土地走来。难忘披一身霞光沾一身泥土洒下汗水把干涸的土地开垦。难忘风华正茂的青年奔赴祖国的农村边疆。难忘银发老翁曾是一名知青，有过激情燃烧的火红年华。历史不会忘记知青这一代，祖国也不会忘记这一代知青。

6、回忆：作坊榨油

吴国正 71届湖北黄石知青

秋收后，“八一”大队的芝麻获得了大丰收，我被生产队派到大队部去榨油。这榨油作坊在三生产队箭楼下，是一个普通的长方型平房，屋里有一台古老的原始油榨机，一座圆圆的石碾，和一个大灶台。榨油师傅是一个姓张的老农，他把灶火点燃后，将一袋芝麻倒进了大铁锅里，用一把铁锹来回的翻炒，屋里渐渐地溢出了芝麻的芳香，我围着灶台好奇地看着，想知道这芝麻是怎样变成食油的？芝麻终于炒熟了，系着白围腰巾的张师傅把炒熟的芝麻铲起，装进箩筐里，然后双手抱起夹在腋下，走到大石碾前，他围着石碾走了一圈，抖擞着均匀地倒进石碾内。接着，他回身又牵来了一头老黄牛，系在碾子的屋梁上，用竹枝轻轻地抽打，赶着它拉着石碾，不停的旋转走动，碾压芝麻……，几个身体强壮的小伙子坐在一旁抽烟，帮着轮换用一根尖竹签，不停地翻撬碾槽内的芝麻，并要我也学着这样去做。许久后，张师傅不时的前来探望，抓起碾碎的芝麻仔细观看，并凑近鼻前嗅着...，当碾碎的芝麻呈糍粑润状时，他才抓在手里握紧，再丢进碾巢内，直到不散开时，他才叫道：“好了！”他牵开了牛，把这碾好的粉状芝麻，从碾口扫进竹筐，又拿来一块块白色纱布，摊在圆竹波箕上，倒上这溢香油腻的芝麻，并包起了纱布四角，它像一个个包袱，等待被装进这一块块圆板的夹层中、这个木质机槽里……
这台油榨机结构其实非常简单，它由一个被挖空的大圆木机身组成，其空间呈半圆型，有一个个厚厚的圆木排列其中，每个圆木间夹着这样一个油包袱，在这长型屋的房梁上，还悬系着一根粗大的擂木，我和七、八个小伙子手扶擂木，待命一旁...，张师付把这一个个包袱装进这榨油机里，每装一个，就叫我们用擂木击打挤紧，待这一长排圆木横排组装完后，榨油开始了！随着他的一声吆喝“起！”，我们将粗重的擂木一齐倒退，拖到几米开外，然后“一，二，三”！在他的指挥下，大家齐吼着：“嗨！”，猛推擂木冲上前去，击打在横卧的顶盘上，推紧了它。这时，张师傅赶紧的插上一个大木楔...，就这样，不停地反复击打，挤压，装插木楔，挤压得包袱成饼状，其情景就似三国演义攻城时，用擂木撞击城门一样壮观！ 看着一块块墩木加入，木楔挤紧，一声声地锤击，两块之间圆木夹住的芝麻包袱，被挤压成更薄的圆饼，油脂从圆木缝隙中，过滤流淌出来！我们的干劲更足了！大家“一，二，三，”地吼叫着，加紧撞击冲刺！越到后来，随着一声声撞击，香喷喷的麻油透过沙布过滤朝下直淌，“哗哗”地流出，被下面的木槽接住后，流进一个大木盆里……
榨油工作结束后，几个大汉农民高兴起拿起碗，去品尝自已的劳动成果，那个香喷喷的麻油味呀，溢满了作坊，扑进鼻内，好嗅极了！他们贪婪地用碗酌上大口喝着，并喊我：“真有味，你也快来喝点”，我接过碗从盆中捋起一碗清亮、热乎乎、香喷喷的麻油，才尝了一口，就腻得喝不下去了，而他们仍在一碗碗地喝，我真佩服有如此“海量！”
这古老的榨油机是我国千百年来劳动人民勤劳智慧的结晶。它用简单的工艺生产原理，解决了我们长期以来的食用油问题，值得我们感叹，骄傲！

2025年5月修改于牧羊春城

本期编辑 : 白敬明、郭伟范、孙淑贞、周立军、刘晶、孙鹏飞、王艳秋、刘春雨

责任编辑 : 刘春雨

校对 : 王艳秋

美篇制作 : 知心姐姐

编审 : 白敬明

审核 : 丁晓华

时间 : 2025年6月29日