散文‖田间蛙鸣

巴山异人

芒种过后，天气便一天比一天更热了。田里的水被太阳晒得发烫，青蛙们便在这时叫得最欢。我每次走过田埂，便听见一片“呱呱”之声，此起彼伏，不绝于耳。

蛙声初听时，颇觉聒噪，听久了便觉得却也有几分韵律。先是东边三五声，西边便应和起来，继而南面北面都加入了这场大合唱。它们叫得极有章法，从不混乱，仿佛有一只无形的手在指挥着。我有时蹲下身来细听，竟能分辨出几只嗓音特别的青蛙来。一只声音沙哑，像是被烟熏坏了嗓子；一只格外清脆，宛如小石子投入水中；还有一只叫得断断续续，总比其他蛙慢上了半拍。

村里的老人说，青蛙叫得响，雨水就多。这话倒也有几分道理。去年的此时，蛙声比今年更甚，后来果然下了几场大雨，田里的水漫过了田埂，青蛙们便游到了路上来。小孩子们用树枝拨弄它们，它们也不怕，只是慢吞吞地跳了开去。

田二叔家的地，就在这片水田边上。他是一个五十来岁的汉子，皮肤黝黑，手上的老茧厚得能掐死蚊子。他每日天不亮就下地，天黑透了才回家。我常见他弯腰在田里劳作，远看就像一块会移动的土疙瘩。他的地种得好，稻子长得比别人家的都精神。村里人都说，田二叔是跟土地打过交道的，土地认他亲他黏他。

田二叔对青蛙十分宽容。他说青蛙能吃害虫，是庄稼的好朋友好伙计。有时他在地里发现青蛙被农具伤了，还会小心地把它们捧到田埂边的水洼里。他做这些事时，动作很轻，像是怕惊扰了什么。有时青蛙被蛇衔在嘴里，他会生生从蛇嘴里将青蛙救出来。

“青蛙这东西，活得不容易。”有一回他对我说，“你看它们，冬天钻到泥里睡觉，春天才醒过来，活不过几个月的热闹，又要睡去了。”

我想了想，的确如此。青蛙的生命短暂得很，能叫的日子更短。它们大约也知道自己的时日不多，所以才叫得这样欢实卖力吧。

田二叔有一个儿子叫小满，今年十六岁。那孩子生得白白净净，与田二叔一点也不像。他书读得好，去年考上了县里的高中。田二叔为此很是得意，干活时腰板都比往常挺得直一些。

小满周末回家，常坐在田埂上看书。青蛙在他脚边跳来跳去，他也不理会。有一回我路过，看见他正对着书本发笑。

“看什么呢，这么高兴？”我问。

他抬起头，眼睛亮亮的：“叔，你知道青蛙为什么会叫吗？书上说，那是它们在求偶呢。”

我愣了一下，随即大笑起来。原来这些日子我们听的竟是一场场情歌对唱。小满也笑，笑声清朗，惊起了几只青蛙，“扑通扑通”跳进了水里。

后来我每次听到蛙鸣，便不由得想起小满的话。细听之下，果然能分辨出不同的调子来。有的急切，有的缠绵，有的则显得心不在焉。我不懂蛙语，但能感受到其中的情绪。想来天地间的这些生灵，表达爱意的方式虽有不同，心意却是相通的。

芒种后第十日，天降大雨。雨水打在田里，溅起了无数的水花。青蛙们叫得更欢了，仿佛在庆祝什么节日。田二叔披着蓑衣在地里排水，远远望去，像一棵会移动的棕树。

雨下了整整一天。傍晚时分，村里传来消息，说小满放学路上被一辆拖拉机撞了，送去了县医院。田二叔扔下锄头就往县里跑，蓑衣都忘了脱。

那晚的蛙声格外刺耳。我躺在床上，听着窗外此起彼伏的“呱呱”声，怎么也睡不着。青蛙们不知人间疾苦，依旧唱着它们的求偶歌。我想起田二叔说青蛙活得不容易的话，忽然觉得，人又何尝不是如此？

三天后，田二叔回来了。他瘦了一大圈，眼睛早已深陷下去，走路时脚步发飘。小满没救过来。村里人去安慰他，他只是摇头，一句话也不说。

葬礼很简单。埋了小满后，田二叔又下地干活了。他干得更卖力，像是要把所有的力气都用光似的。只是他不再理会田里的青蛙了。有时青蛙跳到他的脚边，他就一脚踢开，动作粗鲁得不像以前的他。

青蛙们却不管这些，依旧叫得欢。它们的生命短暂，记忆想必也很短暂。昨日的悲伤与今日的欢愉，对它们而言并无差别。

夏至那天，我在田埂上遇见了田二叔。他蹲在水边，盯着田里的青蛙发呆。我走过去，听见他喃喃自语：“小满说，青蛙叫是在求偶……”

我不知该说什么好，只好也蹲下来看青蛙。那是一只绿色的青蛙，蹲在一片荷叶上，喉囊一鼓一鼓的。

“它们活得简单，”田二叔忽然说，“叫是为了找伴儿，找到了就生孩子，生完孩子就死了。不像人，想得太多……”

他说不下去了，喉头动了动，像是吞下了一块硬石头。

那只青蛙“呱”地叫了一声，跳进了水里。涟漪一圈圈荡开，很快就消失了，水面又恢复了平静。

自那以后，田二叔渐渐又恢复了从前对青蛙的宽容。有时他甚至会对着青蛙说话，仿佛它们能听懂似的。村里人都说他疯了，只有我知道，他是在同儿子对话。

大暑前夕，天气闷热得厉害。青蛙们叫得声嘶力竭，像是在做最后的挣扎。田二叔的地里稻子长得很好，沉甸甸的穗子垂了下来，像一串串金珠子。

一天清晨，我发现田二叔倒在田埂上，身边围着几只青蛙。他是半夜里突发脑出血去的，走得很突然。村里人都说，他是累死的。

田二叔的葬礼比小满的隆重些。他活了五十多岁，认识的人多。葬礼过后，他家的地由他侄子接着种。那年轻人性子急，嫌青蛙吵，往田里撒了药，青蛙便少了许多。

如今走过那片田地，蛙声稀疏了不少。偶尔听到几声，也是有气无力的，像是在一声声叹息。我想起田二叔和小满，想起那些热闹的蛙鸣，忽然明白了一个道理，生命如蛙鸣，响时热烈，逝时寂寥。而土地永远沉默，见证着一代又一代的生与死。

节气轮转，芒种又至。新一茬的青蛙开始鸣叫，新一茬的稻子又开始生长。田二叔的地里，他侄子正在喷洒农药。青蛙们远远地避开，躲到了邻近的野塘里。它们的叫声穿过闷热的空气传来，依稀还是旧时的调子，只是少了一些什么。

我蹲在田埂上，看着水中自己的倒影。一只青蛙跳过来，影子便碎了。等水面平静，倒影重新拼凑起来，却已不是原来的模样。

蛙鸣渐歇，暮色四合。远处村庄亮起了星星点点的灯。我想，明天太阳升起的时候，青蛙们又会开始新的歌唱。而听过旧时蛙鸣的人，却一个个地少了下去。

天地不仁，以万物为刍狗。唯有蛙鸣年复一年，不知疲倦地诉说着同样的故事。