茶山栀子香

大鱼

　　五月的福建，油绿的茶山上弥漫着两种香气：一种是清冽的茶香，一种是馥郁的栀子花香。这两种香气在苍茫的群山里，早已是天作之合。清晨采茶，露水未干，茶芽上沾着栀子香；正午晒青，茶叶翻动间，又带出几分花香来。有经验的茶师说，栀子开得好的年份，茶叶也别有风味。这话不知真假，但山里人确实会在茶园边种几株栀子，说是“养香”。

　　今年第一次来闽北福鼎，时值五月中旬。清晨迎着晨光中层叠的山峦和晨露，在莲花山茶园的生产路漫步，茶园边到处都栽种着一种矮树丛，浓密的叶子间打着无数尖尖的花苞待放，误以为是橘子花。正遗憾不能及时赏识她的芳容，突然发现树丛中竟然有了仿佛应我的意而乍开的一两朵，凑上去闻，沁香怡人。后来向福鼎本地友人请教，方知这是福建特有的山栀子花。那时虽不知这是山栀子，却已被摄去了魂。

　　一周之后再来福鼎，雨后的早晨，天仍然阴着，山栀子已然漫山遍野地开起来，带着雨露，白得晃眼，微风中全是醉人的芬芳。开遍山野的花倒显得寻常了，单瓣，六出，蕊黄得有些怯，衬着白瓣，显出几分伶俐。偏是这寻常之物，竟能酿出如此露华浓的香气。山风掠过，那香气便排了队，一队一队地往人鼻孔里钻，躲也躲不开。

　　城里的花店里也有卖栀子的，养在盆中，花朵硕大，香气却淡了许多。想来是水土不服，或是被修剪得太规矩，失了野性。山栀子还是山里的好，开得恣意，香得霸道，谢也谢得干脆。

　　茶树是讲规矩的。它们整整齐齐地站在梯田上，一垄一垄，像是用尺子量过。采茶人也守时，清明前采白毫，谷雨前后摘毛尖，过了立夏便只收粗叶了。茶树就这样被人调理得服服帖帖，连香气都是内敛的，非得用热水逼，才肯吐露三分。

　　山栀子却是个野性子。它们长在田埂边、山崖上、乱石堆里，想开就开，想谢就谢。花开时，那香气像洪水一样漫过整座茶山，连最老练的茶工都要停下手，揉揉鼻子。这香气太霸道，偏又不讨人厌，像是山里来了个莽撞的客人，反倒让主人家觉得热闹。

　　梯田排在山坡上，一阶一阶，像是巨人留下的脚印。茶树种在阶上，栀子长在阶边，倒也相安无事。有时茶芽抽得急了，竟与栀子花枝纠缠在一处，青白相间，颇有些缠绵的意思。采茶人却不理会这些，只顾掐那最嫩的芽尖，好卖个好价钱。

　　制茶时节，作坊里日夜赶工。杀青的柴烟混着花香，飘出老远。这时节的茶，都带着一丝若有若无的栀子味，新茶上市，老茶客一闻便知是闽北的货色。后来有人动了心思，特意将茶叶与鲜花同窨，做出“栀子花茶”来。这茶初尝新奇，再饮却嫌做作，远不如那无意间染了花香的野茶来得自然。

山下有作坊，专收山栀子。花才半开，便被摘了去，蒸了，晒了，制成花茶或是香料。城里人爱这香气，肯出钱买。于是种茶的人家，也必在田边地角种几株栀子，添些进项。花开了不摘，隔夜便黄了，香气也散了，所以赶得急。

　　花开花谢，本是常事。偏是这山栀子，谢时整朵落下，不似他花，瓣瓣凋零。清晨走过树下，常见落花满地，尚且鲜润，倒像是树嫌花多，故意抖落的一般。采茶人踏花而过，并不驻足。他们知道，明天的此时，树上又会有新花开。

茶与栀子，一个被人驯化，一个保持野性，却在这山中相伴百年。茶园仍然在，栀子还在开。也许它们早就和这里的人们一样知道，这山原本就是它们的家。

　　补记：这就是成长中的栀子，原来这栀子与山栀子竟然是一家！拍到山栀子果实的时候已经是六月份了，福鼎已然是三十几度高温的夏季，用了一个月多时间，才把这组山栀子开花结果照片凑完整。读中医药书谱时早就知道栀子是一宝，它是一味清热泻火的中药材，具有清除体内火毒、凉血止血和改善湿热症状等功效。从五月巧逢山栀子花开，到六月又识得了她的果实栀子，难得一见，不胜欢喜，旅程中总是充满惊喜与收获。