上锁的门

无语

作者：无语

图片：网络

我开着车回到家里，大门敞开着，我喊了声“妈，”又喊了声“爹，”院子里静静的，没有一个人应答。我推开房门，屋子里收拾得火炎炎的，住了三十几年的房子，摆满了陈设。

我走到村子中间的马路上，看见前前后后邻舍的房子还是几十年前砖土混盖成的，很少有人家翻修。整条马路上寂静无声，不见人影，“人都去哪里了，我心里犯嘀咕。”尽管我已经出嫁几十年，但这里依然是我熟悉且变化不大的地方。我穿过刚刚建村时就排列好的巷道，挨家窥探，有些大门敞开着，清风吹拂门帘在晃动，院子里空荡荡的不见人，我没敢进去，也许在这些敞开大门的房子里，只剩下一位老人或者老两口，我怕我的突兀到访会惊吓到他们。有些大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，透过门缝看去，房门上挂着用碎花布拼接的门帘在太阳的暴晒下没了颜色，一些纸屑、杂草，泡沫，能移动的被风聚拢后堆在院子的角落里。不大的花园里杂草丛生，掺杂其中的几朵花开得很艳丽。

我常想，一个院落，主人把她交给一把铁锁看管，他们走时是抱着怎样的心态，干脆、急促、不得已，还是他们想着赶在夏收的时候能回来，然后被事情给耽误后，没了归期。或许，他们被远方的风景缠绕，忘记了这里的家园。又是谁一手造成偌大的家园慢慢荒芜的？是那些考学出去的学生，是那些用双手致富把全家搬进县城的农人？假如他们没那么优秀、勤劳，不离开，他们家的地里都会有一个好收成，一地的麦子颗颗饱满整齐，一地的玉米像一个个壮实的大个子，每个秋天都高高壮壮的站在浩荡的田野里。房子有可能翻新，房顶铺瓦，地面贴上瓷砖，院子打成水泥地面。

没有假如。他们停留在远方，一年，两年或者几十年，慢慢淡忘了在这里，曾经有几亩地，一个猪圈，一个鸡圈，一家子围坐在院子里，讨论一年收成的日子。他们若不把家安在远处，和父母留在村里，就会安安心心地打理好那几亩地，收拾好自己的院子，最起码不让它荒芜。

人对一片土地失望的时候，会把它丢弃后去寻找另一片土地，对一个农民来说，只要有一丝希望，哪怕穷困潦倒地活下去，他们也不愿离乡离土去寻找新居。因为他们知道创家立业的艰辛，知道扔荒土地和家园的痛苦。

今天我开车回来，是父母留住了家园，他们在这里有着举足轻重的发言权，儿女走多远，都会不远千里回来。如果父母不在，我或许会和那些门上上锁的人一样，把家里的一切交给一把铁锁看管，一把锄头，一把扫帚、几把铁锨，还有用尽全力垒起来的家园。

我每次回来，都会细细打量这个村庄，打量久了，陷入过往的年月里，白天黑夜地想起。人的记忆在什么时候最牢靠？在我看来，是小时候的记忆。那些记忆是无数个梦里的场景。在无数个梦里，一条条的小道，通向田间，一茬一茬的庄稼，成熟的时候，家家挥动镰刀，一车一车地往回拉，架子车，毛驴，麦场，扬场，慢慢改进机械化后，一年年的种地生涯满足不了人们一幕幕的生活需求，他们眼巴巴的看着庄稼青了黄，黄了青，临了临了，很少有丰收的喜庆。他们在一次次的憧憬中回到原点，一年一年的信心和干劲被慢慢消磨掉后，没了出路，接着，一茬一茬的人离开这片土地。现在，在广大的农村，上锁的门越来越多，村庄显得格外荒凉，这种情况，看见的人已经见怪不怪，顶多说又一家人走了。

可不管村庄怎么样荒凉，那些上锁的门，是那些离开者的最后退路，或许某一天他们在外面混不下去了，想起在一个村庄有一院属于他的地盘，然后他引以为豪地离开远方，回到这里，熟悉又陌生地打开锈迹斑斑的铁锁，收拾好心情，拿起铁锨，扛起锄头，走进那片土地！他们懂得，他们的根基在这里，即使没人打理后会荒芜，但在他们的内心深处，却是永远的归宿！

我从村头转到村尾，看见了上锁的门，路过了小时候玩耍的地方，碰见六十三挥动铁锨在地里翻土，听见有些老人已经和土混在一起，进入我发小的家里后她的娘家人视我为陌生人。村子东边很早有一块空地，不知被谁圈起来，看似是个羊圈，却不见养羊。这又是谁家父母，为儿女占了一块地，占地是有打算的。他一直占着，定是等他的儿女长大后或是在外面混不下去了回来建房筑院。话说回来，村庄虽然荒凉，家园虽然荒芜，可在农民眼里，土地永远是他们的最低保障。

转完整个村子回到家里，父母正坐在门台上，和他们谈论村里情况，然后提出让他们搬去县城，他们咬牙切齿犹如恨铁不成钢的批评我。在他们眼里，这里的每棵树，每寸土地，每堵墙都渗透着他们汗水的这个宅院，贵贱是他们的底线，没了宅院，他们就像一片飘零的树叶，没了落脚点。

我说不过他们，一脚油门踩下去离开村子。留下他们和荒凉的村庄继续相守。