蝉声是老家夏天的引子。让我从耳膜直戳进心窝子。小时候总嫌它们聒噪，而如今却觉得每一声嘶鸣都裹着故土的盐粒……<br><br> -题记<br><br> 前日里还蔫头耷脑的梧桐树，今早推开门，满院子都是绿得发亮的响动。树冠把日头筛成碎银，在红砖地上跳来跳去。母亲蹲在井台边淘米，水瓢舀起半空虹彩，哗啦一声泼在陶盆里，惊得几只偷食的麻雀扑棱棱飞上墙头。可没等它们站稳，旁边杂草深处就嗡嗡飞出几团黑影——是蚊子，这些恼人的家伙总爱藏在阴凉处，专等活物靠近。<br><br> 老家的土墙总在夏天渗出潮气。墙根的苔藓又厚了几分，绿茸茸地爬过儿时父亲钉在墙上的竹尺——那是量我个头用的，每年暑假，尺子上的刻痕便多一道。墙角的老南瓜藤悄悄翻过窗台，在糊着报纸的木格窗上开出几朵各色喇叭花。可窗棂缝隙里总钻进几只花脚蚊子，趁人不备就在脚踝上叮个红疙瘩，痒得人直跺脚。母亲便翻出艾草绳，在墙角点着，青烟袅袅升起，带着苦涩的药香，倒把蚊子熏得四散逃窜。<br><br> 日头最毒的时辰，蝉鸣会凝成胶。母亲摇着蒲扇在葡萄架下打盹，衣服上洛满葡萄光影。我蹲在门槛上数蚂蚁，看它们驮着饭粒钻进砖缝。忽听得巷口"冰棍——"的吆喝，赤脚就往外跑，红砖地上被晒得发烫，烫得脚底板发痒。卖冰棍的老汉推着木箱，箱盖上凝着白霜，五分钱换根带色儿的冰棍儿，甜味能沁到心窝子里。可刚舔两口，耳畔就响起恼人的嗡嗡声，讨厌的苍蝇总爱围着甜食打转，逼得人不得不边吃边挥舞手臂，活像在跳滑稽的驱蝇舞。<br><br> 老家夏日傍晚的炊烟最是缠绵。各家灶火次第亮起，柴草香混着新麦馍的甜味在胡同儿里游荡。父亲扛着锄头从田里回来，裤脚沾着苍耳，草帽檐下汗珠子滚成串。井水湃过的西瓜剖开时"咔嚓"一声，红瓤黑籽，凉气直往人毛孔里钻。可这凉意也引来了蚊子，它们像嗅到血腥的鲨鱼，围着人打转。母亲便把艾草水洒在院角，又给我们每人手腕系上艾草绳，青绿的草茎上还沾着晨露，倒比花露水更让人安心。<br><br> 夜幕垂下来时，萤火虫便提着“灯笼”出来了。先是三两点，渐渐连成流动的星河。我和邻居小孩举着玻璃瓶追捕，草尖上的露水打湿裤脚。可刚蹲下身，后颈就挨了一记"亲吻"，火辣辣地疼。小伙伴笑我成了"赤豆粽子"，原来脖子上被叮了三个包。母亲从屋里拿出风油精，凉丝丝的薄荷味混着艾草香，总算把那股子痒劲压了下去。远处稻田传来蛙鸣，一声接一声，把夏夜撑得鼓鼓囊囊，却也盖不住蚊子的嘤嘤细语。<br><br> 这样的夏夜总让人舍不得睡。躺在床上透过明亮的窗棂数星星，数着数着就听见蟋蟀在墙根下试琴。月光淌过瓦檐，在红砖地上画着银亮的格子。可蚊子偏要在这时作乱，它们躲在蚊帐褶皱里，等夜深人静便伺机而动。母亲便用芭蕉扇替我们赶蚊，粗粝的扇骨划过空气，带起的风里裹着艾草与汗水的味道。恍惚间竟分不清是露水还是月光打湿了枕席，只记得那此起彼伏的拍蚊声，和着蝉鸣蛙鼓，竟成了最安心的摇篮曲。直到公鸡在远处打鸣，才惊觉东方既白，新一天的蝉鸣又要漫上来了，而脚踝上新添的几个红疙瘩，正火辣辣地宣告着夏夜的热烈。如今坐在城里的空调房，我总会想起老家前面那条绣针河里的河水声，想起父亲挂在屋檐下晾晒的金黄玉米，想起沾着露水的西红柿在竹篮里堆成小山。老家的夏天啊，是藏在时光里的糖块，总在不经意时泛出甜津津的味道。