回忆录第一章童年（二）在门边长大

蜀桐

　　在我们家那间长而窄的小房子里，一张双人铁床，我和二姐还有外婆睡；火车厢似的，接着放一张竹凉床，是我大姐的专属。

小床的床尾放着马桶，马桶左边，横放着一张短短的竹编的四周有围子的小凉床，放置一些杂物。被大家称为摇篮，这个方方的摇篮，曾经承载着我们姐妹仨中至少两个人的婴儿时光。而最终把它糟蹋坏了的人，是我。因为我困在其中的时间最长，直到折腾得底子凹陷下去，周边抠出来几个洞洞。

经过长时间的犹豫，终于把我留下之后，多多少少地，家里长辈们还是有一点不待见吧？于是我的第一个冬天过后，他们就把我放在这个“摇篮车”里，然后把“摇篮车”安排在门口。这样可以常常被看见，不出危险就行了。只有换尿布和喂食的时候才有人过来照顾一下。

随着日月轮转，我与同龄的孩子们一样，渐渐的可以站立起来了。然而却没有机会学习走路，只是整天囿于“摇篮车”里，重复着坐下和站起来这样简单的动作。要说与众不同的地方，就是连续不断的以头撞门。并且振振有声、从早到晚。

后来，他们曾经谈笑风生的告诉我:看你的大头特别扁，就是小时候没人抱，硬是给睡扁的。又加上后来整天用后脑勺撞门，“咕隆咕隆”地响，这大头就更扁了。不过扁头也蛮好的，女孩子扁头扎辫子，好看。云云。好像在说故事。

我记住了他们说话时的语气里的暖意，和脸上微笑里的光泽。

这门边的困境，大约一直延续到2岁多。直接后果便是不会走路、不会说话。

他们又说了:我们真的很后悔生你呀！本来就不想要的，谁会想到还是个瘫子加哑巴呢！

　　其实我并非瘫子，亦非哑巴。当那个小“牢笼”放不下我的时候，我便获得了自由，虽然跌跌撞撞，常常从脑门到胳膊肘到膝盖都会挂彩。但始终乐此不疲，这大约就是生命成长的力量使然吧？

终于，我在3岁差一点儿的时候，学会了独立行走；同时也可以用超长的口吃发音方式，比较完整地表达出自己的意愿了。

比如说“我要吃”，就说成“我、我、我、我，我要……吃！”

这种从困境中突围的“搏斗”，在我的性格里留下了很深的烙印；却又让我往往不敢多话，甚至享受沉默。

其实，长辈们对我的不待见，现在看来也是可以理解的。

上世纪50年代初，父亲响应政府号召，支援郊区教育事业，主动要求调至浦口区小学，做了一名美术老师，同时兼顾编写扫盲教材等等。后来提拔为教导主任，很辛苦的。他的身体就是在那个时期累垮掉了，连续几次吐血住院，生命岌岌可危。

母亲则更加敬业，三个孩子有的丢给奶奶，有的丢给外婆，自己就一心扑在学校工作上了。每天都要带几摞本子回家批改，然后再准备教案。

每次开学之前，母亲总是通宵不眠地安排出全校课程表。在我们家那张大方桌子上，将一个个小标签斟酌再三之后，插入一个个小袋子里，小袋子则是缝在一块很大很大的布上的。挑灯夜战的母亲，颇有几分大将军排兵布阵的风度！

母亲在50年代最初的几年提升为学校教导主任，而当时人才紧缺，学校并无校长，母亲是身兼二职的，连天带夜地忙于工作，还要牵挂和照顾生病的父亲，哪有精力管孩子呢？

据说，就连生我的当天，母亲也是上完下午的课程，请一位家长用脚踩三轮车送去医院的。半道上，还下车去买了一斤饼干，准备生产之后，在无人照顾的情况下补充能量。

没人照顾几乎是意料之中的事。首先父亲在江北工作，只有周末可以回家，就是回家了，他也不会做任何家务事儿，更别说照顾产妇了；老外婆倒是可以照顾一下的，但那要等到出院之后呢；而奶奶就更别提了，她老人家听说又是一个女孩儿，瞬间瘫软在地……

这些，大约就是我无人照顾的深层原因吧？不过，生命的力量，更多的来自于天生天养，不管怎样，我照样会长大，并且成为这个家庭里，不可或缺的一员。