此刻，我如此不舍心疼着母亲

雅馨

无论前一晚多晚睡，我总会在清晨六点前自然醒来。上班路上虽要换乘两趟公交，路程远，却格外从容自在。可在母亲身边时，同样的起床时间，却满是忙碌——要照料她起身如厕、穿衣洗漱、准备餐食，再匆匆步行赶去单位。明明住得近，却比远途奔波更显仓促。

这段独属于自己的通勤时光，放下手机后，思绪不自觉飘远。忽然惊觉，人生的首尾两端，我们都难以从容自洽。

十三岁前，母亲带着我们兄弟姐妹住在舅舅家的村子里。直到初一上半学期结束，我才转到兰州城里生活。那时父母总忙着生计，对孩子的照料难免粗疏——就像我12岁刚上初一的那年，因为个子小坐在头排最里侧，领作业本时急着起身，胯骨狠狠撞在同学的凳子角上。

伤口淤青红肿，我却只能一瘸一拐地走几里路上学。父母竟从未留意过我走路的异样，直到伤处内部溃烂成疮。记得那年中秋下着雨，我发着高烧，瘦小的身子烫得像团火，只能把肚皮贴在冰凉的墙壁上降温。母亲这时才惊觉我额头的滚烫，村里的医生束手无策，母亲背着我挤上破旧的公交，下车后又在大雨中，背着我深一脚浅一脚地走向县城去投亲看病，走累了就歇一歇，再咬牙坚持。那段寄住在大姨家治病的日子，是我最依赖她的时候。

做完手术放出脓血，却没好好休养，左腿腹股沟又感染发炎，长出个更深更大的疮。等疮熟透时，我又开始发高烧说胡话，紧接着就是第二次手术。住在大姨家养伤，想着不能白吃饭，我就帮忙用压井压水，结果左边胳膊累着了。或许因为淋巴系统相通，腹股沟的伤竟连累到左侧腋窝，又长出个疮来。

半年里，三次发烧说胡话，三次被母亲背着往县城跑。三次手术给我主刀的都是在县城医院当外科医生的三姨，在她自己家用锋利的刮胡刀片做手术，都是不花钱的。她消毒后伸手探查伤口，发现已经深到肩胛骨，连骨膜都被融化了。她说从医几十年，没有见过这么深的疮，晚半天，我的左肩就会塌下来，落下终身残疾。那时的我不过是个十二三岁的小女孩。

当时家里正忙着盖厨房，连亲戚邻居都来帮忙搭手，所有人的精力都被琐事占据，没人顾得上我藏在裤管里的红肿，和那些默默疼了许久的日子。在那看似缺了些细腻关爱的岁月里，我默默长大。谈不上怨恨，只是这般成长环境，似乎也让我难生出体贴关怀他人的细腻心思。

其实我们兄弟姊妹四人的成长历程也有很多类似，我们其实都挺能忍，或许是知道自己不舒服了也没有啥办法，哥哥上中学时阑尾炎急性发作送到县城医院已经穿孔，再晚一点有生命危险，为他做手术的还是三姨，他住院也按最少的花费处理，我生病期间姐姐得了急性肾炎，是舅舅用平板车拉着她去乡卫生院看病。

我们的童年和少年期，父亲在外工作，母亲带我们在农村生活，我们渴望父母的疼爱，可父母却在艰难的生活中无暇他顾，似乎每个孩子生病都要借钱，每个孩子得到关注前都默默忍受了很久。

当我们成为父母后，回想自己跌跌撞撞的成长过程，有些心酸，但当时是没有这种感觉的，仿佛生活就该那样。我们兄弟姊妹四人都算是孝顺有担当的人，但我们似乎都不会撒娇哄人，柔软敏感的内心外包着层冷漠坚硬的外壳。 2013 年，得知父亲患上癌症的那一刻，仿佛被一记重锤击中。第一次直面父母衰老的残酷现实，泪水如决堤的洪水，怎么也止不住。那段日子，我和哥哥陪着父亲四处求医，守在他身边。医生说他时日无多，我们便只想尽力陪伴。八个月后，2014 年 6 月 8 日，父亲永远离开了。此后，我们尽力关心母亲，虽各自生活，也常回去陪伴，一周总有几天守在她身旁。

可意外总在不经意间降临。2017 年暑假，母亲突发脑梗，晕倒在客厅。万幸她在慌乱中拨出电话，先是打给表妹，又拨通邻居家的号码。邻居老两口赶到时，母亲还强撑着打开门，瘫倒在地上的模样令人揪心。哥哥匆忙从单位赶回家，紧急将母亲送往医院。得知消息后，我打车冲向母亲家，短短 20 分钟的车程，泪水模糊了双眼，满心都是“或许再也见不到她”的恐惧。好在抢救及时，母亲转危为安。那一刻，我在心底暗暗发誓，往后定要守在她身边，哪怕只剩我一人，也要护她周全，绝不让她再孤零零面对生活。

从那以后，母亲再没独自生活过。我每周五个晚上陪在她身边，上班也近；哥哥在石化公司工作，周末全用来陪伴照顾母亲，这样的日子一晃就是七八年。直到去年年底，哥哥不用去单位了，陪母亲的时间才多起来。可新学期开始后，母亲的状况越发难照料——她越来越糊涂，时常哭哭啼啼、唠唠叨叨。

我毕竟上了年纪，站着上两节课再走回家就已疲惫。推门看见母亲躺在客厅床上，哥哥在沙发上玩手机，自己实在没力气坐在她跟前听念叨，便躲进里屋躺着刷手机，等会儿再做饭。可这样一来，母亲就觉得我冷落了她，总委屈地掉眼泪。起初看她哭还会心疼，日子久了只剩烦躁，有时干脆任由她念叨。

今天忽然意识到，我不过陪了她八年，她却像个孩子般渴求细腻的关爱。当她察觉到旁人的不耐烦，便会脆弱得像片落叶，用哭泣回应所有不安。

此刻，当我想起12岁被母亲背着看病的画面，心里那点烦躁像被阳光晒化的霜。她背着12岁的孩子在雨里走得浑身湿透，也不会想“这孩子怎么这么麻烦”；可我们照顾父母时，却有“力不从心”和“厌烦”之感。人生的无奈，大抵就藏在这相互依赖又彼此苛求的循环里吧。

这两天母亲已经拒绝食物，只坐在床边一直絮絮叨叨，听她的话却拼不出完整的意思。昨晚哥哥硬给她喂了一碗饭，今早我做了她以前爱吃的饭菜，她仍是一口不吃，要喂她她就竭力抵抗。

我看过听过很多临终关怀的视频或别人介绍的经验，说这时候不要打搅她，顺着她的意思。母亲平时坐不住，今天早上竟然坐了两个多小时一直在哭哭啼啼，自言自语，说的话我根本听不懂。

让她吃饭说不敢吃不能吃，从此以后都不会饿了。让她睡她说不敢睡，睡着以后就起不来了。我有时握握她的手哄她吃点饭，有时又怕在她跟前引逗她又多说多啼哭，就躲进屋内任由她，说累了让她躺下睡一会。

这一刻我的心情十分低落，总觉得母亲已踏入了那条无形的轨道，与我们渐行渐远了。