<p class="ql-block"> 离校的前一天，原本说不为你们的毕业写一个字的，几个伶牙俐齿的同学说，老师你遇到下一届学生，你一定会说我们才是最好的一届。看着你们这群曾让我“血压飙升”又“心头滚烫”的孩子，此刻安静地坐在教室里，眼神里少了些懵懂的倔强，多了些成长的痕迹，三年时光，尤其是那被疫情偷走又归还的岁月，像电影般在我眼前回放……</p><p class="ql-block"> 记得运动会上，报名表像烫手山芋一样在你们手里传递，最终却总是大片空白。“老师我怕跑最后丢人……”，“老师，我腿疼……”你们把头埋的低低的，仿佛这样就能躲开为班级出力的责任。打扫卫生时，扫把似乎有千斤重，总有人“恰好”要去洗手间或“忘了”值日安排。跑操的队伍里，总有几个“机灵鬼”在拐角处“系鞋带”，然后悄悄溜号。那时候，看着你们小心翼翼地“保护着”自己，不肯多流一滴汗，不肯多吃一点亏，我真是又急又无奈。孩子们，我懂你们的顾虑——怕失败，怕丢脸，怕辛苦，想把自己藏在舒适区里，可这层厚厚的“保护壳”，是不是也把你们和集体的荣光，和突破自我的可能隔绝开了呢？然而，这份“爱惜”在面对另一种选择时，却消失的无影无踪！大冬天寒风刺骨，你们裹着棉袄也要偷偷分享一支冰激凌；嗓子发炎红肿位斗里却藏着半包辣条，一边嘶嘶吸气，一边往嘴里塞；最离谱的是明明拉肚子刚蔫了半天，转身就能用红彤彤的辣椒油拌上热干面，美其名曰“以毒攻毒”！这些“英勇事迹”哪次不是让我心惊肉跳？可就是这群在“太爱惜”与“太不爱惜”自己间反复横跳、让人操碎心的孩子，你们的心却比谁都柔软，比谁都重感情。记得那个上午吗？因为学校工作安排，陪伴了你们一年的数学老师要教别的班了，消息传来，教室里先是死一般的寂静，接着不知是谁先红了眼眶，抽泣声像涟漪一般扩散开来，最后演变成一片无法抑制的哭声。你们趴在桌上，肩膀一耸一耸，眼泪打湿了课本，那份不舍和依恋，纯粹得让人心疼。还有，当得知小Z同学因为家庭变故，不得不辍学时，你们沉默了，有人默默折了写满祝福的纸飞机，有人偷偷塞给她攒下的零食，好几个同学的眼眶红了好几天，追着问我“老师，她还能回来吗？我们想她了……”你们的心像水晶一样透明，对朝夕相处的老师和伙伴，倾注了最真挚，最深厚的情感，这份情谊，是你们身上最耀眼的光芒。</p><p class="ql-block"> 当毕业的钟声敲响，操场上喧闹着告别的声响，看着你们——那群曾经让宿管阿姨伤透脑筋的孩子们，此刻竟也规规矩矩的穿着校服，眼神里少了些桀骜，多了些沉甸甸的东西，我的心里真是百感交集。这三年，尤其是中间那一年多被疫情硬生生劈开的时光，想想真像是坐过山车，跌宕起伏，却又刻骨铭心。</p><p class="ql-block"> 还记得你们初一刚踏进校门的样子吗？拖着行李，眼神里一半是初离的不安，一半是“皇天老大我老二”的劲儿。宿舍里，你们是“内务困难户”，被子永远像揉皱的纸团，袜子经常“离家出走”；教室里，后排的窃窃私语，偶尔飞出的小纸团，桌椅板凳发出的“交响乐”，成了我们独特的交流方式。那时的你们，像一群精力过剩、横冲直撞的小兽，用“调皮”给自己筑起一层厚厚的壳，里面藏着对新环境的不适应和对认可的渴望。</p><p class="ql-block"> 然后，疫情来了，这成了我们所有人，尤其是你们这群住校的孩子最大的挑战。一夜之间，热闹的操场空了，拥挤的食堂要间隔一米，网课，对你们来说简直是“灾难片”现场，隔着屏幕，我看不到你们的脸，只能从作业本上龙飞凤舞的字迹和几乎空白的提交记录里，想象着你们在床上赖着不起，或者对着屏幕神游天外的样子。我知道，家里的网络可能不好，你们自律的弦本就蹦得不紧，这突如其来的自由或者说失控，对你们太难了。电话里家长的焦虑，屏幕前老师的无奈，还有你们自己无处宣泄的精力，让那段时间的空气都变得格外沉重。</p><p class="ql-block"> 初三终于迎来回归常态的希望，冲刺的压力也随之而来。看着你们坐在教室里，虽然偶尔还是会走神，忍不住讲小话，但眼神里多了份以前没有的专注和紧迫感。我知道，你们的基础可能不如别人扎实，学习的路比别人更吃力些。自习课的灯光下，看着你们抓耳挠腮的对付习题，偶尔烦躁的摔笔，又默默捡起来继续的样子，我心疼，更欣慰，这何尝不是一种成长？在宿舍里，你们依然会为了一点小事拌嘴，但学会了更快地和好；依然会把寝室弄得乱糟糟，但也会在检查前手忙脚乱的收拾；依然会想家，但学会了把思念藏在心底，努力适应着独立的生活。这三年住校的磨砺，尤其是疫情的考验，让你们的身上包裹上了一层韧性和责任的“茧”。</p><p class="ql-block"> 孩子们，这三年，我们共同经历的不是一帆风顺的坦途，而是沟沟坎坎、风雨兼程的旅程，你们或许不是传统意义上的“好学生”，但你们是我心中最鲜活、最真实，生命力最旺盛的一群精灵！你们在薄弱的基础中，在疫情的夹缝里，用自己的方式学会了坚持、互助，甚至是在跌跌撞撞中理解了责任二字的分量。宿舍里那些打闹的声响、被没收的“违禁品”、偷偷分享的零食、疫情期间一起熬过的日夜、为班级荣誉流过的汗水和泪水，都成了我们之间独一无二的密码。</p><p class="ql-block"> 前方的路还很长，或许依然不平坦，但请你们记住，你们早已在不知不觉中，拥有了比同龄人更坚韧的翅膀，那翅膀，是用三年的独立生活、一年的疫情考验、无数次犯错与改正的经历编织而成的。你们身上那股不服输的劲儿，那份在困境中寻找快乐的能力，那份对友情掏心掏肺的义气，都是最宝贵的财富。</p><p class="ql-block"> 不要怕起点低，人生是场马拉松。带着这三年磨砺出的韧劲，带着老师对你们始终如一的信任和期待，大胆的往前走吧！无论未来是阳光普照还是风雨如晦，都请记得在你们初中这段“兵荒马乱”又闪闪发光的青春里，曾有一个“老头”，为你们的每一次“闯祸”操心，更为你们每一次进步而骄傲的不得了。</p><p class="ql-block"> 孩子们，纵使明日天涯，请记住教室与宿舍那扇门，它虽已合上，但门内盛满我们三年相守的光阴，这方寸天地，曾托起你们初试羽翼的笨拙飞翔，亦收藏了你们曾经的泪水与欢笑，它们已沉淀为滋养生命之树的厚壤，今后无论行至多远，回望处，老师总为你们留着一盏灯。</p><p class="ql-block"> ——被你们遗留在原地的班主任</p>