松嫩平原的秋天

蒙区汉人

　　在广袤无垠的松嫩平原腹地，绥化宛如一颗镶嵌其中的明珠，我在这里度过了五十多个春秋。克音河畔，那个从三井乡变为三井镇的地方，承载了我十余年的青春岁月。一个名叫“新泉”的火车小站——绿皮火车的鸣笛声，曾是我青春里最悠长的背景音。它北邻绥棱县后头乡，西与海伦市民强村隔河相望，独特的地理位置使得这里有着“鸡叫听三县”的奇妙说法。每日清晨，当雾霭如轻纱般漫过克音河，对岸袅袅升起的炊烟与这边的晨雾相互交融，在河面上编织出一幅如梦似幻的薄纱画卷。这片充满生机与温情的黑土地，它的秋天，早已深深融入我的生命，成为我灵魂深处永不褪色的温暖底色。

北国的秋天总是来得格外急切。当八月的暑气尚未完全消散，漠河的江滩便已悄然洇开第一抹秋意。黑龙江的夏天本就短暂，零上30度的日子不多，八月下旬的风，裹挟着丝丝凉意，轻轻一吹，便将夏的余温卷进了草枯叶落的时序之中。还记得年少时，我在克音河边割草的情景。前一天，我还能光着脚丫，惬意地踩进河滩那温暖的沙子里，感受着大地的温度；然而次日清晨，当我再次来到河边，草叶上的白霜已能在掌心融化出丝丝凉意。就连河边那棵历经沧桑的柳树，也仿佛在一夜之间换了叶色，从浓郁的深绿渐渐褪成淡雅的浅碧，就好像一位技艺高超的画家，拿着蘸了清水的画笔，在宣纸上轻轻晕染，绘出了秋的前奏。

　　绥化的秋天，有着属于自己独特的风骨。九月上旬，气温便带着丝丝清冽缓缓下坠。40年前每年秋分时节就出现初霜，如今随着全球气候变暖的大趋势，初霜期延后的年头越来越多，近年来平均推迟5-7天，农民把这种自然现象称作“自老山”。这种气候变化为当地农业生产带来了直接影响。一方面，无霜期的延长让玉米、水稻等作物的生长期得以充分延展，籽粒灌浆更饱满；另一方面，农民传统的“抢霜收”节奏被打破，原本紧锣密鼓的秋收计划得以更从容地安排。从“自老山”到“五花山”，无霜期延长的细微变化，也悄然改写着这片沃土上千年传承的农耕时序。

清霜降临，北雁便会在高远的天空中列阵成行。它们总是在破晓时分，准时飞过小镇的上空，那整齐的队形，仿佛是用尺子精心量过一般。雁鸣声声，穿透逐渐高远的晴空，惊飞了田野上正在啄食的麻雀。这里的秋天虽然仅仅只有短短一个多月，却将绚烂发挥到了极致。田野里的色彩，处处浸着浓郁的烟火气。秋阳如同一位神奇的魔法师，将玉米秸秆染成温暖的枯黄色，每一株玉米都仿佛裹着阳光的味道，散发着丰收的喜悦。而稻田，则像是大自然最慷慨馈赠的绸缎，微风拂过，金波翻涌，稻穗相互摩挲发出的沙沙声，在农民耳中，就是世界上最动人的乐章。这声音里，藏着春播时的殷切期盼，饱含着夏雨里的执着守望，此刻，都化作了谷粒饱满的美妙回响。

要说最动人心魄的，当属山野间那一场盛大的彩叶盛宴。因为秋天短暂，这些斑斓的叶子便显得格外珍贵，一场风雨，就可能让这绚烂的美景零落成泥。所以赏秋一定要趁早，就如同春日里人们珍惜樱花一样，一旦错过，便是一年的等待。驱车驶向郊野，远处的山峦宛如一个被打翻的巨大调色盘，炽红与明黄在天际层层晕染，那是大自然最酣畅淋漓的泼墨之作。走近细细观赏，枫树的叶子红得热烈奔放，仿佛要滴出血来，叶子边缘蜷曲着，就像少女飘逸的裙边；桦树叶呈现出纯粹的金色，当阳光穿过时，熠熠生辉；还有柞树的叶子，从橙黄逐渐变为赭石色，就像是被篝火精心烤过的陶土，散发着古朴的韵味。更绝妙的是混交林里的色彩交响，赤红的枫、金黄的桦、赭褐的柞，其间还夹杂着尚未变色的苍松，各色枝叶在风中相互交错，宛如无数块调色板在枝头轻轻碰撞，奏响了一曲五彩斑斓的秋日赞歌。

从哈尔滨向北出发，穿过绥化，进入松嫩平原东部边缘的小兴安岭，群山便渐次叠嶂，展现出雄伟壮丽的姿态。早年由于采伐过度，原始森林遭到了一定程度的破坏，不过在“天保工程”实施之后，这里又重新披上了翠绿的衣裳。随着秋意渐浓，原本的绿意便次第染上了红黄之色。东北人亲切地称其为“五花山”，这是大山一年里最华贵、最迷人的时刻。大自然用最浓烈的笔触，勾勒出了这幅秋日盛景。红枫似火，在枝头尽情燃烧着热情，远远望去，宛如天边被揉碎的晚霞坠入山林；金黄的白桦树褪去了往日的素净，叶片在阳光下闪烁着细碎的光芒，风过时沙沙作响，像在演奏一曲秋日赞歌；墨绿的松柏依旧挺拔，如忠诚的卫士，点缀在斑斓色彩间。山间云雾缭绕，时而轻柔地漫过树梢，给五花山蒙上一层神秘的面纱；时而缓缓散去，让五花山色若隐若现，如梦如幻。蜿蜒的溪流，倒映着两岸的绚丽色彩，仿佛一条流动的调色盘。漫步在铺满落叶的小径，脚下发出清脆的声响，仿佛是大自然在演奏一首欢快的乐曲。偶尔还能看见松鼠拖着毛茸茸的尾巴在枝头跳跃，空气中弥漫着泥土与草木混合的清香，令人沉醉不已。

当山林被秋色彻底染透时，田野里的丰收序曲早已激昂奏响。俗话说“三春不及一秋忙”，在这片广袤的黑土地上，水稻、玉米都披上了金色的盛装。这里以“垧”计量耕地，一垧地一万平方米15亩。在30年不变的土地承包期间，农村户口每人大约能分得10 - 15亩土地，而农场的耕地面积更是大到让南方人难以想象。大片的耕地催生了高度的农业机械化，从种到收全由机械完成，喷药用无人机，传统的锄头、镰刀已经“下岗”，新型农民的双手不再布满老茧。秋收时节，联合收割机日夜轰鸣，巨大的滚轮碾过田地，将稻穗卷入腹中，脱粒后的秸秆，整齐地铺在裸露的黑土地上。记得有一年，“十一”刚过，突然降下大雪，还未来得及收割的稻子被积雪压弯了腰。农民们心急如焚，踩着没脚的积雪在田里抢收，那减产带来的痛苦，至今还深深刻在农民的心上。如今，气象预报变得十分精准，收割机队就像作战部队一样，精心规划收割路线，确保能在初雪降临前完成抢收任务。

如今的秋收场景，早已发生了翻天覆地的变化。新一代农民开着轿车，悠闲地站在地头，通过手机就能实时掌握粮价行情，粮食无需经过人手，便能直接送往粮站。曾经堆成小山的玉米垛已难觅踪影，取而代之的是自动化的烘干塔，它们昼夜不停地吞吐着潮湿的玉米粒，见证着农业现代化的飞速发展。

　　秋天，总是容易勾起人们对往昔的回忆与思念。我高中毕业之后，曾在生产队担任了一年会计，这一年里，地里的各种农活我都亲身体验过。那时候，农业机械化程度很低，秋天的农活是最累人的，特别是扒苞米，往往需要耗费一个月左右的时间。每天清晨六点，我就和社员们一起下地扒苞米，苞米杆上结着一层白霜，寒气刺骨，冻得人手脚发麻。在那样艰苦的劳作中，根本无心欣赏秋天的美景，那时的秋天，对我来说，只有汗水与寒霜的滋味。一年后，我到当时叫“后五” 大队现在叫“新泉”村担任会计，虽然没有离开农村，但基本告别了繁重的农活。又过了一年，我被公社选拔成为一名“工农兵学员”，大学毕业后进入体制内有了固定的工作，再后来，我便走进了城市。离开农村之后，我反而时常怀念农村秋天的美好，怀念那片充满希望的黑土地。

松嫩平原的秋天，就像是一首平仄有致的诗。它让你在层林尽染的美景中，读透静美的真谛；于稻谷归仓的喜悦里，触摸成熟的厚重。

我担任会计的后五大队，当时有七个生产队，总人数2500人左右。虽然我在那里担任大队会计的时间仅有一年，但村里人们我都认识，也都铭记在心，他们同样记得我。有一年秋天，我再次回到这个村子，一位比我稍年长的老熟人感慨地说，现在年轻人都去城里住楼了，守着这片土地的大多是像他这样的老农民。听着他的话，心中不禁泛起一丝惆怅，也更加珍惜这片土地上的点点滴滴。

此刻，我静静地站在枫树下，少年时追逐落叶的身影忽然清晰地叠现在眼前。那时，我们会小心翼翼地把最红的枫叶夹在课本里，满心期待它能留住一整个秋天的绚丽色彩，却不知岁月早已把更珍贵的印记，深深刻在了我们的生命里。就像克音河的水，春涨秋涸，却始终在河床里潺潺流淌，从未停歇；正如这片黑土地的秋天，年复一年，用绚烂的色彩与丰收的喜悦，精心妆点着每一个秋天。

秋阳缓缓掠过农家的烟囱，灶房里升起袅袅炊烟，空气中弥漫着酸菜炖粉条的浓郁香气，这是松嫩平原独有的香味，它混合着泥土的芬芳、谷物的清香和烟火的温暖气息，在暮色里慢慢发酵。远处的山影已化作墨色的剪影，唯有山顶的几棵枫树，还在夕阳余晖中燃烧着炽红，像大地缀在天边的篝火，温暖着即将到来的漫长冬日。此时，心中的万千感慨，都化作了脚下那片落叶的安然。原来，秋天最动人的，不是凋零的萧瑟，而是万物在成熟时对光阴的致敬。

在这秋高气爽的时节，不妨去踩一踩落叶织就的柔软地毯，听那声音，仿佛是时光在脚下私语；去闻一闻菊香酿成的微风，看野菊花在田埂上开成一片淡紫的云霞；去尝一尝被秋阳晒得透红的沙果。趁着这秋高气爽的美好日子，尽情去拥抱松嫩平原这独一无二的秋天，去感受它的绚丽多彩，去品味它的深厚底蕴，让这份秋日的美好，永远留在心间。