<p class="ql-block"> 村口那棵老槐树的叶子黄了，是在麦子成熟的档口，秋娃嫂坐在树下，望着天上毒辣的太阳，又看看村里那晌空荡荡的徒有麦茬的地，喃喃道，哎，再不下雨，今年的秋就没希望了。</p><p class="ql-block"> 三十年前那块地还有她家的责任田。可自打那天她结婚了，娘家的村长和乡党就把她那份地“收”了回去，理由是：“嫁出去的女，泼出去的水，”那年她才二十八。</p><p class="ql-block"> 第一次去乡里闹已是10年后，接待她的干部很和气 ，说这事涉及村规民约，我们得研究研究，协调协调。要顾全大局，慢慢来。这一慢，又是二十年。</p><p class="ql-block"> 她不信邪，开始区上，省上信访，信访件每年也都带到了京城。最终都批转回来，落在乡长的办公桌上。</p><p class="ql-block"> 乡长换了几任，面孔变了，腔调却像同一个模子刻出来的。现任的王乡长总是一副忧国忧民的样子。秋娃揣着最新的批转件找到他，他拍着厚实的胸脯：嫂子，你的情况我清楚！乡里很重视！正在想办法！但村里有村里的难处，几十号人盯着呢，强行分地，容易引发群体矛盾，不稳定啊！要维稳，你懂吗？稳定压倒一切！”</p><p class="ql-block"> “维稳”成了最坚硬的盾牌，挡在她和她的土地之间。乡里的干部们，像一群勤恳的工蚁，他们的任务不是解决她的地，而是“稳住”她。逢年过节，提着一小桶油或一袋米上门，笑容满面：乡长惦记你呢，这点心意拿着。那地的事，急不得，再等等，啊？千万别再往上跑了，影响不好。他们像哄孩子一样哄着她，用一点微不足道的“温暖”，试图浇灭她心头烧了二十年的火。</p><p class="ql-block"> 丈夫是体制内的，“算了，认命吧，我养你” “那不一样，那是我应得的。”</p><p class="ql-block"> 王乡长下乡检查秋粮播种时，秋娃在槐树下拦住了他，声音不高，却像生了根，“我那地，三十年了。批转件，还在您抽屉里吧？”</p><p class="ql-block"> 王乡长脸上惯常的笑容僵了一下，随即恢复：“嫂子！你看你，这么大的太阳！现在都抗旱，动员种包谷，以秋补夏，你这事不是说了嘛，正在研究，不要乱跑了，要顾全……”</p><p class="ql-block"> 是啊，天旱的今年麦子减产了，现在要种包谷，给乡党们一些期望。可这一切，，，与秋娃嫂有什么关系呢？</p><p class="ql-block"> 突然，电闪雷鸣，天下起了大雨，一群人围着乡长激动欢呼，秋娃嫂扶着老槐树仰面朝天，骂起了太阳，呜呜呜…你这天杀的东西！</p>