虹口，夏日落花映空帏

停琴伫凉月

此乃虹口山阴路，两边植有梧桐，尽多旧日建筑。行人不多，大雨如注，缓缓而来，看看几个耳熟能洋之人的故居。

鲁迅故居在一个狭窄的小巷的尽头，门外墙壁上是他的画像、介绍和名言。以前看过先生最后几年的经历文章，今日到此，遥想当年他在这儿的生活，五味杂陈。

大门和房屋基本都保持着原貌，也让人领略到昔日上海房屋的风格。有四五个年青人亦至，一看气质就是文学爱好者。此处也收门票，但今天好像是个特殊日子，居然免票。

时间尚早，在一楼等待过程中认真看看这些资料，知道先生最后几年就在这儿生活，也在这里与世长辞。读过的《故事新编》和几本杂文集也是在这里完成的。感觉很温馨。

有关故居的具体历史，从诸多细节中品味其温度。曾在书籍中见过这里的大多记述，能够亲眼看到，感受还是不一样的。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

二楼、三楼有卧室兼工作室，有床、书橱、藤椅、梳妆台、茶几等，还有糊着半透明彩花纸的南窗下的书桌，上面放着纸墨笔砚和台灯。房间里窗边的日历和梳妆台上的时钟，永远定格在他去世的时刻。不能拍照，一一观看。

隔壁就是茅盾的故居，浑然不知茅盾也曾居住于此。不予开放，探头一望而已。阅读《子夜》《林家铺子》《霜叶红于二月花》的日子，遥远得像前生一样。

这样的巷道基本还能看出原来的样子，经过这么多年，两边房屋仍存旧貌。雨越下越大，落在地上劈啪有声。难得的安静，让人思绪飘向以往。

瞿秋白的故居，和鲁迅故居就隔着一条马路。也像茅盾故居一样大门关闭。记得当年讲到“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的对联。这是鲁迅写给瞿秋白的。有关他的事迹不由自主浮上心头。

复前行，来到内山书店，今日之新书店，应该是建立在旧的基础之上的。关于这里，印象最深的还是年少学过的一篇名为《一面》的课文。课文所载之事记忆犹新，不料能够到它发生之处。

鲁迅先生从事文学创作的时间实则并不是太长，但却是著作等身，影响巨大无比。他是珍惜时间的典范。以前有一个宏图大志，就是将这些作品读完，可惜没有实现。

书架上孔乙己的画作，这是经典，至今虽虽告别科举时代，却仍有探讨之必要。相比孔乙己脱不下那件长衫的讨论，也应该考虑那件长衫是怎么穿上的。

墙壁上的对话，大概是鲁迅第一次到这里和内山完造的对话吧？从此以后，他常到此处。原来没有相关概念，今日知道，故居到书店很近。还有比书店更好的去处么？

因为下雨，书店几乎没人，很是安静，将几间房子仔细看看，甚至包括不便登上的二楼。坐在窗边喝喝咖啡，看着雨落在外面热闹的街道上，卓有遐思。

有关书店重新勒石的图片，像这样富于纪念意义的建筑还是需要保留的，不能全被其他建筑取代。何况它是书店，一座忽视书店的城市将会如何？

离之不远，就是鲁迅存书室，先生书籍太多，搬家时将书特意运至此地保存。观其原貌，还是与今天有所不同的。如今仅仅留下一个纪念之处。

书架是木箱拆下后做成的，再需要运走，将书架拆下再做成木箱即可。那么，后来这些书去了何处？还有人阅读它们么？

前行不远，遇见木刻讲习所旧址。旧址不大，两边都是私人居所。桌子，黑板，工具，似乎还是旧日原状。无人，安静，唯有外界雨声。

鲁迅对版画的评价，艺术对于革命之作用，先生理解可谓深矣。这些作品反映出来的主题，和其它言论一起，影响一生。

这个讲习会是鲁迅创办的。为什么他独独钟情于木刻，通过阅读他的作品，深味他的思想，也还是有所理解的。

当时学习木刻的青年，透过照片，仍能看出他们的气质和追求，许多方面和现在的青年相似，许多方面好像又有点不同。想起我们上大学的样子。

一些木刻作者和他们的作品，这些人闻所未闻，这些作品见所未见，在这个下雨的日子里，认真看了看。仿佛有一些元素，吸引着人，掀起一些莫名的思绪。

内山嘉吉关于木刻讲习会第一天鲁迅先生前来的记述，突出了一些细节，今日读来，仍很感动。

相比其他封面，更为喜欢这种，显得峻峭而深刻，充满一种思考的力量。以前读过许多这种性质的书，一些作品，影响终生。

转行不远，来到作翼作家联盟会址纪念馆，入门，首先看到左联五烈士的雕像。以前学习过鲁迅先生的《为了忘却的记念》，印象极深。

当时出版的各种杂志，只看名字，就能够体会到一种时代精神。大学时期曾经学习到相关内容，包括背景、代表人物及其作品等。

众多作品，沉默在时间之河，许多思想，应该都是熟悉的，许多作家的经历，也是熟知的。那些专注读书的经历已成为过去，后来，我们变得纷纷扰扰。

“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”倒背如流的一首诗，以这种方式出现，引起许多思绪。