悬崖上的乡愁

羽清子

　　芒种刚过，暑气渐浓，江汉平原的水田里，嫩绿的秧苗刚插下不久，在阳光下泛着新生的光泽。我和老李乘动车前往恩施，列车驶出宜昌站后，窗外的景色骤然一变——广袤的平原消失了，取而代之的是苍茫无尽的群山。

起初，山并不显得高耸，甚至有些低矮。列车在半山腰穿行，一座座山峰从窗外掠过，山顶只比车窗高出一线，仿佛我们正行驶在丘陵地带。然而，当列车转过一道弯，深切的峡谷突然闯入视野，我才惊觉：原来我们一直在高处，那些看似平缓的山，另一侧竟是万丈悬崖。

　　远处的山是深蓝色的，像被水墨晕染过；近处的山则是浓郁的绿，层层叠叠，在暮色中显得格外厚重。这山，我似乎见过。六年前，在梵净山的索道上，云雾缭绕间，包围我的就是这样的苍茫；十五年前，当我在张家界的峰林穿行时，那些如斧劈刀削的岩壁，也曾让我屏息凝神。

但最让我凝神注目的，不是山势的雄奇，而是那些嵌在山间的土地——窄窄的梯田、陡坡上的土豆地、缝隙里的玉米苗。它们像一块块补丁，缀在群山的褶皱里，倔强地宣告着人的存在。这里的土地和江汉平原截然不同。平原上的农田一望无际，秧苗才插下不久，正等着盛夏的疯长；而这里的耕地，却只能见缝插针，在石头与陡坡之间争夺方寸。

　　我望着那些玉米苗，它们紧贴着山壁生长，仿佛稍不留神就会滑落谷底。山民们不放过任何一块能耕种的土地，哪怕只是崖边的一小块。房前屋后，但凡有平地，必定种着蔬菜、玉米或土豆，偶尔还有几株茶树。老李说："在这里种地，比平原辛苦十倍。"我点点头。平原的农民开着拖拉机，一天能耕几十亩；而这里的农人，或许要肩挑背扛，沿着陡峭的山路上下。可即便如此，他们依然年复一年地播种、收获，像他们的祖辈一样。

列车继续前行，峡谷深处偶尔闪现几户人家。土黄色的房子嵌在山腰，屋前是菜畦，屋后是密林。暮色渐沉，炊烟袅袅，那些房子安静地伏在群山之间，仿佛它们本就是山的一部分。这样的景象，让我心头莫名颤动。我总觉得，自己曾在梦里见过它们——以大山为背景的小村庄，村前是悬崖，崖下有溪水流过。村庄与悬崖之间，是几块梯田、几棵老树，一条小路蜿蜒而过。这个梦反复出现，是因为我本就是闽北山区长大的孩子吗？我的祖先世世代代都在这样的群山间生活，那些黄土墙、青瓦顶，那些蜿蜒的山路和梯田，是否早已融入我的生命印记？或许，这根本不是什么前世的记忆，而是每个山里孩子与生俱来的、对故土的感应？

　　到了恩施后，这个念头愈发强烈。去狮子关的路上，车子在盘山公路间盘旋，窗外是深谷和峭壁，偶尔有村庄挂在半山腰，白墙黑瓦，在阳光下格外醒目。去梭布垭石林时，山路更加险峻，岩壁上的村寨像是悬在空中，让人担心一阵风就会把它们吹落谷底。但直到去了恩施大峡谷，我才真正怔住。

上七星寨的索道缓缓上升，脚下的山谷越来越深，两侧的绝壁如刀削般陡直。突然，一个村庄出现在视野里——它建在悬崖之上，背靠高山，前临深谷，几户人家的房屋错落分布，房前是窄窄的梯田，种着绿油油的庄稼。"天哪……"我几乎失声叫出来。这不就是我梦里的场景吗？悬崖、村庄、梯田、小路……每一处细节都严丝合缝地对上了。那一刻，我甚至有种错觉：只要我走下去，推开某一扇门，就会有人笑着对我说："你回来了。"

索道到站后，我迫不及待地奔向绝壁栈道。山风迎面吹来，带着岩土和草木的气息。站在悬崖边沿，我俯身望着那个刚刚在索道上惊鸿一瞥的村落。距离拉近后，那些土黄色的房屋显得更加真实——斑驳的墙面刻满岁月的痕迹，晾晒的衣物在风中轻轻摆动，偶尔还能看见人影在田间移动。阳光斜照，屋顶泛着微光，地里的玉米苗在风里轻轻摇晃。望着这一切，我突然很想留下来，住上十天半个月，白天跟着山民去地里劳作，傍晚坐在崖边看日落，夜里听谷底的溪水声。

‍ 离开恩施时，我频频回望那些群山。老李笑问："怎么，还真想住这儿？"我点点头，又摇摇头。或许我眷恋的并非具体的某个村庄，而是那种与自然相依为命的生活——简单、坚韧、与天地共生。

现代人总在寻找乡愁，可我们的"乡"究竟在哪里？是童年的老屋，是祖辈的村庄，还是灵魂里某个遥远的印记？恩施的群山给了我一个恍惚的答案。也许，人这一生，就是在不同的风景里，寻找自己似曾相识的故乡。