按照份量赔你，你还要咋样——来来回回路上的故事（4）

余杰

阿明是家里的独生子。早年父母有了这个孩子以后，为了照顾好他，母亲将里弄生产组的工作都辞掉了。一把屎一把尿地将阿明拉扯大。当然，阿明上面的三个姐姐是没有这样好的“待遇”的。从小阿明就是在妈妈的怀抱里长大的。父亲最大的享受是下班回家以后，喝着热乎乎的黄酒，看着一天天长大的儿子就心满意足了。
可天有不测风云。到了1966年的时候，这个国家开始疯狂起来。到处是大字报，扫“四旧”，一批批红卫兵出现在大街小巷闹革命了。阿明那时刚刚读完小学，只好闲在家里。父亲回家以后，总是唉声叹气地说搞不明白是怎么回事情。儿子怎么可以不读书呢？厂里的工人怎么可以不干活去“造反”呢？阿明的父亲是一位高级钳工，厂里的大老师傅。那时，住在阿明家隔壁的一个孤老没有任何生活来源，每月由街道按照政策规定仅仅补助8元。而阿明的父亲每月有100元的工资，在那时绝对是一个高收入的人。所以在那时阿明家里的日子还是过得比较舒坦的。阿明是家里的独子，自然是父亲最疼爱的对象了。从小到大，阿明是在父母的宠爱中长大的。可惜，一场史无前例的“文化大革命”将父母对阿明的希望都打碎了。因为阿明从小读书特别好，门门功课都是优秀，从二年级加入少先队开始就是队干部，先是中队长，随后就当上了大队长。父亲每回喝着小酒的时候就会说，这个小子行，将来能够上大学。
到了大批闲在家里的中学生开始要上山下乡的时候，阿明的父亲喝酒感到一点味也没有了。他常常长吁短叹，夜不能寐。就说阿明这批学生的政策是“一片红”。就是说统统到农村去。气得阿明的父亲在厂里骂道：这是一片黑啊。本来造反队要开批斗大会的，可阿明的父亲正在一个军工项目上干活，少了他这活还成不了。军代表听说以后，把造反队的队长训了一顿：老工人吗，说上几句错话有啥关系。耽误了任务，你我都吃不了兜着走。私下里军代表对阿明的父亲说：师傅，这年头你要小心点。要不是你是老工人、要不是军工任务，我也帮不了你的忙。

七十年代的第一个春天，阿明在父母的哭泣声中和同学一起到云南农场去了。
两年过去了，阿明回家探亲。来去匆匆，短短的一个月的时间很快就过去了。等到阿明再次要回到云南农场去的时候，父母忙着为他准备行李，买了许多东西。吃的方面有咸猪肉、食用油等，穿的方面有几套新做的的确凉衬衫、中山装，连内衣内裤都做了几套。阿明最喜欢那几件的确凉的衬衫，穿在身上挺括不起皱。加上好洗易干又不不退色。在知青中，有这样的衣服绝对是一种荣耀。因为的确凉的衣服价格要比棉布的衣服贵，休息天穿上这样的新装可以在女知青们面前炫耀一番。阿明的母亲边整理行李边说，唉，这样小的人，什么都不懂。要是有个女朋友就好了。阿明说，妈妈，急啥。我真的不想在那里待一辈子的。
又回云南。三天的火车到达了昆明。大家互相帮着将行李从火车站搬运到汽车站，办好了托运手续以后，阿明就与一起回农场的知青朋友上街闲逛。
第二天，阿明他们乘上客车开始了从昆明到景洪的四天旅程。等到阿明到达景洪车站的时候，阿明去领行李。而行李房的工人找了半天对他说：没有！
没有了？从上海千里迢迢带来的行李说没有就没有了！阿明被眼前的一切惊呆了。他拿着手里的行李票找到车站办公室。站长正斜躺在靠椅上抽烟。听完阿明的讲述以后，连眼皮也没有也没有抬一下说：“知道了，按照份量赔给你，3角一公斤，一共赔你9元钱。”
“按照份量赔？”阿明急了：“份量才多少啊。我带的这些衣服就要值一百元钱了。你们不能这样啊！”
“去！去！要就要，不要就不要。你还要咋样！”说完，站长铁青着脸走了。
阿明哭了。他是在不知道该怎么办。