寻访爱因斯坦书柜

陈荆沙

<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">在苏黎世联邦理工学院(ETH Zurich )广场上拍照,山下是瑞士第一大城市苏黎世。</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(25, 25, 25);">伯尔尼的晨钟,诱我奔赴苏黎世!</b></p> <p class="ql-block">爱因斯坦是瑞士首都伯尔尼人,排名世界第四的苏黎世联邦理工学院(ETH Zurich)是他的母校,该校诞生过32位诺贝尔奖获奖者。</p><p class="ql-block">受爱因斯坦美名的召唤,我从伯尔尼赶赴苏黎世,乘坐瑞士国铁SBB(戏称傻逼逼),仅花了一个半小时。</p><p class="ql-block">2025年6月22日。星期天。清晨,我们从位于山麓的酒店出来,继昨天下午之后,再次登上伯尔尼的制高点Rose Garden(玫瑰花园),眺望清晨中的伯尔尼全城:一座座尖顶的哥特式教堂,奔腾不息、清澈透明,有如碧玉般的Aare河,残缺古旧的石拱桥,跑步的青年情侣和对生活充满热情的八旬老夫妇……</p><p class="ql-block">使我感到新奇的是,此时,全城所有的教堂都在敲钟,洪亮深沉的钟声在凉爽的晨风中飘荡,此起彼伏,经久不息,我的耳朵也响起嗡嗡的回音。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">清晨,侧耳倾听伯尔尼满城的钟声……</i></p> <p class="ql-block">我询问陪同的孩子(她是AI博士,毕业于欧洲著名大学,目前在瑞士联邦研究院从事博士后研究),为何钟声响个不停?我被告知,这是礼拜天(星期天)的Mass,即弥撒,一种重要而庄严的宗教仪式,钟声要不间断地响一个小时。</p><p class="ql-block">我感叹西方人的虔诚。像瑞士这样科学技术高度发达,全球幸福指数最高的国家之一,竟保持如此之高的民众信仰度,真让我这个无神论者感到匪夷所思。</p><p class="ql-block">孩子还告诉我,西方也有不少人不信教。例如,父母信教,而子女却不信教,尤其是受过良好教育的新一代高级知识分子。但我知道,在过去的年代里,即便像爱因斯坦这样的大科学家,也是信教的。宗教是心灵的慰藉,这是我所能理解的。我也读过《圣经》,但对其奥义的理解,非常有限。</p><p class="ql-block">我俯瞰着山下令人窒息的美景,似乎找到了答案:上帝给了他们如此的风水宝地,让他们过着幸福悠闲的天堂般的生活,他们怎会不信仰上帝呢!</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我们下榻的酒店,离著名的Rose garden仅需徒步3-5分钟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我们凌晨3点多醒来,拂晓4点多爬上山顶。旭日映照下的伯尔尼,仿佛镀了一层金,“人间天堂”名副其实。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>走,到苏黎世去!</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">走出苏黎世火车站,迎面是一座美丽的山城,洋溢着欧陆风情。</i></p> <p class="ql-block">原本计划,下周末由孩子陪同我们专程游览苏黎世,可妻子此时突发奇想,要马上就去。</p><p class="ql-block">孩子感到很为难。因为今天是星期天,明天一早,她要参加联邦研究院的会议,汇报她主持的科研项目的进度,必须早点到家,晚上加班,为次日会议作准备。</p><p class="ql-block">我提议,我们自己到苏黎世,不需孩子陪伴。起初,孩子担心我的语言能力及安全问题。但在十余天的旅程中,她也知道了我有一定的英文水平和应变能力,便勉强同意了,但仍千叮咛、万嘱咐,放心不下。</p><p class="ql-block">此后的行程再次证明,我和妻子这对走南闯北的“老江湖”的确有能耐。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">Bus站的雕塑—瑞士人很具艺术想象力,有着天赋的幽默感。</i></p> <p class="ql-block">走出苏黎世火车站,正当晌午时分,烈日当头,气温达31度。</p><p class="ql-block">苏黎世的空气透明度极好,阳光直射强度大,皮肤感到些许灼痛,让我们这对来自“中国火炉”武汉的访客也感到酷暑难耐。</p> <p class="ql-block">我们在谷歌软件的导航下,不知攀登了多少石头阶梯,在教堂、别墅和公寓间穿行,山道忽上忽下,不同颜色的靓丽有轨电车呼啸而过,似乎在挑战和戏谑我们疲惫的双腿。妻子耐不住,有了埋怨嘀咕之声。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>找到了,联邦理工!</b></p> <p class="ql-block">在寻访的路上,我用的是国内的手机,谷歌地图常出差错,老指错路,或显示的内容不明就里。我便用英语向几个路人打听去苏黎世联邦理工学院如何走。</p><p class="ql-block">这天是星期天,路旁的店铺打烊,公司歇业,行人稀少。路上或是飞奔而去的山地自行车,或是疾驰而过的各色小汽车和轰响隆隆的摩托飙车族。</p><p class="ql-block">我问推婴儿车的夫妇:Can you help me,please?we want to go ETH Zurich (我们要去苏黎世联邦理工学院,能帮忙吗?) 。这位夫人热情地指示了方向。</p> <p class="ql-block">可是山上的街道曲曲弯弯,一下子又迷了路。</p><p class="ql-block">我又向出店铺倒污水的仆人模样的老年妇女打听。这位有着棕色粗糙皮肤的妇人似乎听不懂英语,给我指了另一相反的方向。</p><p class="ql-block">妻子觉得不对劲,说方向一定有误。于是我向一位在有轨电车站等车,约莫170cm以上学生模样的高个姑娘打听。她极其友善地指着对面一幢宏大建筑说,那就是。可惜今天是星期天,不开门。</p><p class="ql-block">我们好一个扫兴!</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">终于找到了爱因斯坦的母校</i></p> <p class="ql-block">正准备无功而返时,妻子看到远处那幢建筑物前面宽阔的广场上,三三两两的人在照像,走近一问,果然是爱因斯坦的母校!</p><p class="ql-block">我问两位姑娘,学校开门吗,如何进去?她们笑着指指,说推开那两扇大门就能进去了。我们喜出望外,总算得偿所愿!</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>书柜,书柜!</b></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">著名教授的雕像</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">宁静的ETH Zurich 走廊,偶遇几个学生在条桌上用功。</span></p> <p class="ql-block">问过其中的几个学生,他们也说不清书柜的具体位置,大概因为他们对此已不足为奇,见怪不怪吧。于是,远在另一个城市的孩子,用微信发来现场照片,为我们指点寻访路径:上几楼,进哪扇门,在哪转弯,在第几排柜子……</p> <p class="ql-block">按照孩子的隔空指引,我们终于找到了那个神圣而神秘的“爱因斯坦书柜”。</p> <p class="ql-block">爱因斯坦当年只是一位普通的物理学的学生,其貌不扬,满头乱发。若不是后来的成就,也不会有人,如我这位东方的老者,不远万里前来朝圣。</p> <p class="ql-block">打开爱因斯坦的书柜,里面是他的书籍、文具,以及自己和家人的照片等。并没有什么惊人的物件。</p> <p class="ql-block">这些物品是原件还是复制件,已不重要。重要的是,这书柜乃真实存在。</p> <p class="ql-block">我仔细观看了陈列的物品。虽然我知道拜物崇拜是一种宗教,对此也有些微辞。但除了政治家的遗物,诸如科学家、艺术家、民族英雄等的遗物,它蕴含的精神,还是令我尊重和崇敬的。</p> <p class="ql-block">他出身于一个犹太人家庭。天赋异禀,从来与众不同。</p> <p class="ql-block">我忍不住,慢慢拉开书柜的抽屉,里面是一架正在放音乐的黑胶唱片留声机!我曾看过爱因斯坦拉小提琴的照片,在西方的大科学家中,多才多艺的大有其人,这与西方大学重视通识教育、热衷各类社团活动有关。</p> <p class="ql-block">我当时就想,若在我的故乡,这等伟人的遗物,那就是“圣物”,不是随便什么人能观看,甚至抚摸的。至少要用玻璃罩起来,并安排专人看护,如大人物用过的“扁担”、“纺车”、“锄头”之类。</p><p class="ql-block">如此著名的大学,没有围墙和大门,没有人脸识别,进出自由,连进入大学教室都没人问,没人管,这样崇尚自由精神的大学,能不产生几十个诺贝尔奖吗?</p> <p class="ql-block">我们费尽周折,寻访科学圣迹,为的是什么?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">虔诚与祝福</i></p> <p class="ql-block">无论什么人都可自由进入这所大学的建筑内,可随意打开甚至翻看伟大科学家的遗物。这是著名学府的开放和自信,也会产生巨大的广告效应。</p><p class="ql-block">我的孩子告诉我,全世界的学子,几乎无人不知这个书柜,都想一睹真容,以沾上这位科学巨人的仙气,助力自己的学业,让科研卓有成效,这正是多数知识分子寻访此地的初衷。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">在伯尔尼,与爱因斯坦铜像合影。</i></p> <p class="ql-block">从伯尔尼的爱因斯坦铜像,到苏黎世联邦理工学院他的书柜,我们像虔诚的信徒一样朝圣,因为我们崇尚知识。重要的,不仅是猎奇,更是希望孩子在现代科技最前沿卓有成就。她,定会不负我望!</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">苏黎世三大景点之一利玛特河</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>2025.6.24中欧时间19:30</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span>写于瑞士</b></p>