一人一餐一食

情深不及久伴

地铁卡刷开暮色，单肩包在路灯下拖出瘦长影子。钥匙拧开门时，冰箱嗡鸣像空房间的叹息。水龙头拧出的水流如银线，冲洗着西兰花的褶皱，鸡胸肉在砧板上发出钝响。油锅热得冒烟时，我用木铲把蛋液摊成金黄的月亮，蒸汽模糊了玻璃窗，映出单人餐桌旁，自己与锅铲共舞的倒影。饭粒落进白瓷碗的声响，被电视里的新闻轻轻盖过。