日新月异的美篇

日新月异

怀 念 母 亲

母亲离开我已经三十三年了。三十三年，足够一个婴儿长大成人，足够一棵幼苗长成参天大树，足够沧海变成桑田。可是，这漫长的岁月却始终无法冲淡我对母亲的思念。每当夜深人静，我仍会不自觉地想起那个阴沉的下午，想起那辆满载煤炭的货车，想起母亲躺在门板上的样子。

那一年，母亲离六十大寿还差半个月。她身体硬朗，每天天刚亮就起床，去地里干活。谁能想到，一场突如其来的车祸夺走了她的生命。我至今记得，当三轮车停稳，母亲刚迈下车的瞬间，那辆货车呼啸而过，将她挂倒在地。送到附近的卫生院时，医生只是摇了摇头。我们姐弟四人惊闻噩耗，谁都不愿意相信这个事实。

几个月前，母亲曾对我们说过，她找人算了八字，说她活不过六十岁。我们姐弟几个都笑她迷信，谁也没有当真。谁知命运竟如此残酷地应验了那个预言，它给了我们暗示，我们却视而不见。我常常想，如果当时我们多一分在意，是不是就能避免这场悲剧？但人生没有如果，只有无尽的悔恨与思念。

母亲刚走的时候，我几乎崩溃，眼泪止不住地流，总觉得这不是真的，总觉得她不知什么时候就会醒来。守在她的遗体旁，我不敢眨眼，不敢离开，生怕错过她醒来的瞬间。直到棺材盖上的那一刻，我还在期待奇迹发生。下葬后我回到单位上班，心里始终空落落的，没几天就做了一个梦，梦见母亲从坟地里爬出来了。我立刻请假赶回家，跑到坟前，发现坟堆完好如初，那一刻，泪水再次决堤。

此后的很多年，我养成了一个习惯：在路上看见五六十岁的老人，感觉有点像我母亲，便快步走到前面，看看是不是母亲回来了。这样的期待，这样的失望，重复了无数次后，我才慢慢接受母亲真的离开了这个事实。

母亲是个勤劳能干的人。记忆中的她总是忙碌着，像一只永不停歇的陀螺。天还没亮，就能听见她在灶台前忙碌；夜深人静时，还能看见她在油灯下纺纱。我们一家六口春秋穿的单鞋、冬天穿的棉鞋，都是她一针一线缝出来的。小时候，我们一家人穿的衣服、床单被套都是我母亲纺的纱织就的，床上的蚊帐也是我母亲绩麻织出来的。就是下雨天偶尔跟邻居聊天时，我母亲双手也不会闲着，有时在纳鞋底，有时在搓麻绳，有时……母亲每天在生产队出工，还要包揽所有家务：洗衣、做饭、喂猪、纺纱绩麻、侍弄菜园……即便这样，她还要帮早逝的婶婶家的四个孩子做鞋。她说：“没娘的孩子可怜，能帮就帮一把。”母亲啊，您在世时就没有清闲过一天！

母亲是个不识字的农村妇女，却有着惊人的聪明才智。她没上过一天学，却能背诵九九乘法表，能心算复杂的加减乘除。生产队里出工，别人还在扒拉算盘，母亲低头一想就能报出数字。她总说：“算数有什么难的？生活就是最好的老师。”到现在我还清楚地记得母亲说这话时的神情——那种朴素的自信，那种对生活的通透理解，让我从小就对她充满了敬佩之情。

最让我感激的，是母亲对子女教育的坚持。在那个重男轻女思想根深蒂固的年代，母亲坚持让我们姐弟四人平等接受教育。家里条件不好，村里人都劝她：“女儿迟早是别人家的人，读个初中就够了，让她早点干活补贴家用。”母亲却斩钉截铁地说：“我的孩子，她想读多久就读多久。”正是她的坚持，我才能读完高中，赶上恢复高考，考上师范学校，跳出农门，改变命运。如果没有母亲的这份坚持，我可能就和许多同龄人一样，在农村辛苦劳作一辈子，至今也没有走出那个小山村。

母亲离开我已经 33 年了，可她的音容笑貌、她的勤劳善良、她的智慧开明，却始终如影随形，深深烙印在我的心底，从未因岁月的流逝而有丝毫淡去。母亲啊，您在那边过得好吗？女儿想念您，想您纳鞋底时专注的神情，想您算账时自信的语气，想您坚持让我读书时坚定的眼神。您给予我的，不仅是生命，更是如何活出生命价值的榜样。

母亲的一生没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的操劳与付出。她用粗糙的双手编织着我们的未来，用瘦弱的肩膀扛起整个家庭的重担。她不懂什么大道理，却用行动教会我们勤劳、坚韧与爱。这些品质，早已融入我们的血液，成为我们生命的一部分。这些年来，我渐渐明白，死亡并不是真正的离别，遗忘才是。只要我还记得您，您就永远活在我的心里。